每天每天，至少演戏的时候就好像活在另一个人的人生中，想到这里，也并不觉得难过了。可是一出戏，来自四面八方的声音都在告诉我，我不过是原来那个打网球的赚钱机器，转职变成了演戏的赚钱机器。“其实我一开始就想说了，她是不是知道自己要输了，所以提早退休了。”“什么意思？”“体育界都在说，她这几年一直在走下坡路啊，越打越烂，网球界又出来很多新人，她肯定要凉了啊。”传言像长了双层翅膀的蟑螂，带来铺天盖地的恶心感。不管我走到哪里，相机，摄影机都如影随形。镁光灯拍下我每一刻的落寞，网络上随之衍生出千种万种恶意猜想。话筒记录下我每一秒的努力，没有人瞧得起来自一个赚钱机器的努力。千篇一律的问题中，都是从“你作为一个前职业网球选手”开始的，但没有人关心我的网球过往。就连捞金者父母也不曾知道我开始打网球的原因。一切始于幼年的一个夏天，他们再一次争吵的某天。那年的西瓜味道不错，他们把它劈开两半后就忙着争吵，翻箱倒柜地找身份证试图再次离婚。我抱着西瓜难得获得电视机的遥控权，在锅碗瓢盆的巨响中，1颗网球昏昏沉沉，不分昼夜的生活。有意识之后听到的最多的是来自母亲的摇篮曲。那种好像洗浴泡泡一样温柔而干净的声音围绕着我。不知道是什么时候，突然有一天，新生长出的大脑开始工作，我意识迷蒙，却也逐渐在这样全身心的温暖舒适中找回了记忆——我已经失去了上一世的生命，开启了新的一次人生。大概是第15周，伴随着父亲隔着肚皮的日常问候，“宝宝早上好”，我开始能感知到和煦的日光。也是父亲不同的声音，虽然不知道是不是因为隔着肚皮和羊水，总之听起来是与那位不同的声音。第19周，父母再次去做了孕检，我也陪着他们听孕检的结果。医生说这个时期开始婴儿会有比较活跃的胎动。于是他们俩像其他的傻瓜父母一样期待我的回应。虽然有点不知所措，但是听到他们叫我的时候，还是尝试着抬手轻轻抵在妈妈的肚皮上。手有时候会缠绕到脐带——我猜那是脐带没错。我都心惊胆战怕一不小心成为第一个扯断脐带自杀的婴儿。直到我真正入住了医院的新生儿箱，才有种降临世界的真实感。当我能睁开眼睛后，第一眼对上的是一双满溢温柔的翡翠绿色眸子，这样漂亮的眸子让我想起《harry·potter》中用“爱”这样美好字眼构筑出的人物——lily·potter。和那个魔法世界不同的是，这确实是一个普通的世界。我在父母的呵护下过了一个很普通的婴儿时期。即使更多时间都是昏昏沉沉的，我还是努力发挥着有限的精力慢慢探索和了解着自己这个新生家庭。母亲月见山久美似乎是一位人气小说家，在我出生没多久，她就重新捡起了笔头。也可能是因为我与众不同的乖巧，她足以静心写作。时常有编辑之类的人来家中拜访，我听到最多的关于我的赞美是“漂亮”和“乖巧”。这种时候她总是与有荣焉地赞同别人的夸奖，顺带说明虽然我很乖但她还是要多关注我，这就是她拖稿的理由了。