如今演小女孩，则是泪盈眼睫似坠未坠，那般带着人间烟火气的楚楚可怜，总是能撩拨到观众心里最柔软的一根弦。看小千代委屈地趴在桥边的栏杆神色忧伤，不少观众的心都要跟着化了。大概在这世上，往往是最绝望痛苦的时候，方才能遇到最动人的那一抹光辉。跟着艺伎前去欣赏春之祭所以路过这里的有志青年诚一郎见她哭得可怜，忍不住就出言轻声安慰了她一番。为了哄她开心，诚一郎还特意到旁边买了冰淇淋送给她吃。比起在《人工智能》里刻意用妆容使得轮廓更为深刻加深魅惑感和冲击性的旧貌，庄隆在这一部从故事到画面都更偏向含蓄的《艺伎回忆录》里，是照足了剧情需求而将那些魅惑和霸气尽数收敛，取而代之的，就是温和雅致的贵族公子气韵。这个模样，便最是青春少女豆芽梦中的完美幻想。不过，再怎么完美的幻想，终归只是作为一时惊艳的点缀；这一个故事、这一部电影由始至终，要成就的，就只有一个人。随着插曲《takehand》的轻吟浅唱开来，那号称人间最美的笑颜缓缓绽放于冬夜之中，一瞬间，竟仿似让人忘记雪冷冰寒，梦回春暖花开。东瀛对美丽的赞誉之词总是让人忍不住为之面红神往，但往往在亲眼目睹之后又多数会认为是夸大其词。唯二让人觉得名副其实心悦诚服的，除却从前被誉为“世界颜逢对手（二合一）大多数表示成长的换人方式都爱用奔跑的场景变换，《艺伎回忆录》这一部电影也不例外。看着小千代的小小身影逐渐在逆光里化作了少女的窈窕体态，观众们正是期待之时，由山口百惠所饰演的少女千代微微抬头，终于是将她的模样展示在了万众期待的目光里。看清楚少女千代的模样，不少人心里就是一愣。若说苏韵和吉永小百合所代表的是一眼惊艳的绝美，那么山口百惠所代表的就是沉潜耐看的纯稚——前者是冲击性极强的“放”，后者则是需要时光去懂的“收”。因此，看到少女千代时，有不少观众心里是有点惋惜的：也不能说小千代珠玉在前，少女千代的容貌和演技也是不差……但就是前面太过惊艳，一下子转换过去心理没接上，那么落差感就有点大了。为了让观众接受少女千代的形象，苏韵当时也是和黑泽明费了一番心力，将剧情设定成了这几年小千代都在承担着繁重的杂务，学艺则是在干活的间隙暗暗偷学。原版电影里，女主角突击训练几个月就能胜过一众苦练多年的同辈的情节，在这个更为注重真实的故事里，是绝不可能出现的。岩崎峰子也是对这个情节嗤之以鼻：所谓艺伎和舞伎，那些音乐和舞蹈的技术都是需要勤学苦练而成的。哪怕是再有天赋的人，也不可能在丢下学习多年之后，突击训练几个月，就能压过资质平凡但却一直坚持学习苦练的同辈。这简直就是对艺伎学习的一种侮辱！所以苏韵所设定的这一版电影里面，就更多地展示了千代的暗中学习和偷偷在夜深时自行苦练的画面，同样也是给了少女千代容颜相较早年要略显粗糙的原因——繁重的工作和夜间的苦练就是最好的解释，再怎么美丽的东西，一旦缺乏保养，就会被生活和时光磨蚀去光辉。这一段剧情里面，靠得就是少女千代的出色演绎，让观众将从前的惊艳心理，转化为对她的怜惜之情。随着剧情的逐步发展，少女千代终于因为出色的舞艺再次打动了作为艺伎馆之主的仁田夫人，从杂役重新成为了一名舞伎，取艺名为百合子。这种主角从天之骄子跌落尘寰再到重新振作回归地位的爽文剧情线，就很是引得观众们在心理上极大的满足感。紧接着，百合子成为舞伎之后，总算是能在接待客人时，重新遇到了当年曾经让她重燃希望的有志青年诚一郎。两个年轻人从回忆过往交谈甚欢到暗中执手倾心相许，一切看起来都是那么的美好而温馨。