“哎哎哎，顾姐姐，你又哭了，是不是我说的太悲了？你没事吧？”“谢谢你告诉我这些。”窗外的夜空明亮如斯，晚风微扬，顾玖擦了擦眸子，她知道有些人注定不会再见，不会再见了。这相隔八十年的光阴，仿佛横亘着着前世今生的河流，宽阔无边。斋藤春政出去了，房间里只剩下她一个人，屋子开着灯光，明明正值八月，可感觉是那样空旷又寒凉，她抱紧了自己，缩在了床上的角落里。一种名为莫名的情感，深深的占据了她的心房，以前一个人的时候她并不觉得孤独，此时她却发现孤独是如此的难耐，仿佛像一只蠕动的小虫，一点一点啃噬着心中的血肉。后记:又是一年的孟盆兰节，斋藤春政带着他的新婚妻子，去祭拜祖先，路过外曾祖母的墓地，便见墓碑前放着一捧鲜艳的雏菊花。“除了我们，还有人祭拜外曾祖母吗？”妻子看着那雏菊花，颇为疑惑，因为木村家的人都已经移居国外了，现在还在国内的也就她们了。“是一个好友，我知道她每年都来。”斋藤春政将鲜花与其放在一块。“每一年的孟盆兰节吗？我还真想和她认识认识。”“你会有机会的认识的，她逢年过节都会来这里。”