之前年少无知放话说要挑战4a，背负着所有人的期盼，他拼了命，拿着伤痕累累的身躯去挑战规则……还好取得了三连冠。
但三连冠之后，真的再无退路。他将如何面对英雄落幕，辉煌远去？
以花滑作为目标，生活了二十八年，骤然失去了这个目标……
他的人生又要怎样过下去呢？
“……作为我的粉丝之一，你是怎么想的呢？”羽生结弦轻声问道，“希望我继续现役吗。”
他看起来像个丢失了所有糖果的孩子。
许闻音温和地看着他：“你不介意我只是一个局外人的话，我就说说我的想法。”
终梦
月色与雪在屋外飘荡，屋内灯光温柔，洋溢着温暖的气息。桌上堆起高高的粉丝来信，信纸的香味和其上附着的祝福之力，冥冥之中能感受到希望之力的流动。
面前许闻音的脸映着暖黄灯光，宁静而安谧。这样舒适的场景下，羽生结弦才终于敢提起了“退役”这个沉重的话题。
“我想，你是没有办法继续现役的。你的身体已经完全支持不住了。4a对你伤痕累累的右脚负担太大——但没有了4a，光拿4t、4s，你没法与出了各种四周的新人男单们对抗。”
拿了银牌的陈巍，不过经历了两届奥运，也直接放话说退役了。键山优真、车车、萧因法、马琳琳……更有许许多多的新男单在崛起。
“只是，我怕自己舍不得赛场。毕竟之前所有的岁月，都是依托于赛场而生的啊。”结弦喟叹道。
“像高桥大辅，和普鲁申科是吗？”许闻音理解他。
普鲁申科，羽生结弦的偶像，挺着脊柱伤病反复复出、反复退役。终于他转职成为了教练，还是坚定地守在赛场旁边。
高桥大辅，羽生结弦早期的竞争对手，后来宣布过一次男单复出。第二次复出，是以30岁高龄转项冰舞，搭档因新冠疫情男伴去世的村元哉中，一曲《歌剧魅影》，重叠了许多时光。
他们都是一时称王的王者。但却顶着“炒冷饭”的说法反复复出，与下辈、下下辈选手继续斗争着……
“因为他们生命中最大的光芒，就在赛场上吧。”许闻音说道，“被剥夺了光芒的退役选手，人生只剩下一点躯壳。”
她是懂自己的。
羽生结弦的看向许闻音，透露出一股被彻底理解的回应。她洞悉了他所有未言之语，恍若心灵相通。
“体育竞技，就像一场终将结束的梦。”他低声说道。
人总会老去，就像落叶总会枯黄。但是我还是，将我的所有投入了这一场大梦。
梦醒之后，就只能靠无尽的回忆，打发残破余生了吧。
羽生结弦就坐在她的对面，这么近，但她看向他，他却又像是远在群山之巅。
孤独的旅人走过了漫长的道路，最终爬上了山巅，风景绝美而孤绝——他脚下是万丈深渊，要么纵身跃下，要么回头，一步步走下自己拼了命才爬上的王座。
这样的羽生结弦，太孤独了。
她的手指轻轻触碰结弦的指尖。身处温暖的屋内，他的指尖却是冰凉的触感。她轻轻地握住他的手，忐忑的颤抖中，带有一丝坚定：“我会一直陪着你的。”
“我曾经也有很多可以称得上朋友的人。如师如友的，荒川姐姐、浅田姐姐、bo叔……被我超越的，陈伟群、普鲁申科、约翰尼、高桥大辅……同期的，海盗、丹尼斯谭、日野龙树、田中刑事……后辈，陈巍、宇野昌磨、键山优真、金博洋、车车……”
但如师如友之人，因为利益纠葛而分道扬镳。前辈、同辈与后辈，众说纷纭的争论间一一离开我。我记得那些真心的笑容，所以也更加能辨别虚伪的假笑。
我努力做他人眼中完美的偶像，我将苦痛中领悟的道理轻描淡写说出。我似是一直努力在黑暗中散发光芒，但光芒之下我已经是遍体鳞伤……
所以你会一直陪我是吗？
羽生结弦深深地看着许闻音。
“是的，我会一直陪在你身边。”
她知道，这是一个很郑重的承诺。