“纪念品是小刺，背面还绣支落新妇，戒指天天戴着，见我之前才取，每年还给写封信祝生日快乐，结果天天躲着我，你说说，你怎么想的。”
程澈猛地抬头：“信？你怎么知道有信？”
“有人送到了我家，”贺远川摸他的耳廓：“可能是老天爷都看不下去了吧。”
程澈不说话了。
贺远川伸胳膊揽着脖子朝后带：“又难过了？要不是看到了信，我还真没法确定。那晚在架子桥上抽烟，最后面那辆黑色商务是不是你？“
“是。”程澈闭上眼。
那段时间他刚接到程赴死讯没多久，为了不让自己停下来瞎想，他把全部精力都投入到工作中去。
然而不顺心的事一件赶着一件，他跟别人合作的项目临时出了点差错，每晚捧着电脑熬到凌晨三四点补救。
别市分店遇到人投诉，他不仅垫了医药费，对方借助互联网舆论恶意施压，小范围地闹了一圈。
人总好在一些瞬间钻牛角尖。
冥冥中上天再次指引，他听着车里的财经台，重新握好松开的方向盘，打了个弯，往隔壁市开。
贺远川在桥上抽烟，他揉着因连夜赶车而疲惫发酸的太阳穴，透过车窗，沉默着看那道背影。
男人抽了多久的烟，他就在车里看了多久。
那一面后，失控的塑料瓶有了支点，再也没有落下去过。
“别难过。”贺远川侧过来亲他的下巴，吃掉他眼角迟来的泪：“别难过，程澈呀，睁眼看看我，我在呢，我永远在程澈的身后。”
“那晚我特别想你，”程澈紧闭双眼，声音发着抖：“想到整个人快要疯掉，想要跟你接吻，想闻你身上的味道，想跟你做，想狠狠咬你，让你抱抱我。”
贺远川眼圈红，把男人往怀里抱得更紧，骨骼贴住骨骼，似乎要嵌在一起。
“但我不敢。贺远川，我想着，以后就这样远远看着你，不奢望得到就再也不会失去……”程澈说得艰难，哽咽着：
“但你还是来了，你怎么又来了呢？”
他喘不过气，声音断断续续，哭得跟小孩子没差。
贺远川沉默着，不厌其烦吻掉他不断涌上来的泪。
有些东西一旦开口便不受控地倾泻而出，爱是，思念也是。
“因为我爱你。”贺远川温柔地拍着他的背，一下又一下，声音又轻又缓：
“程澈不会再失去了，因为远川一直在，只属于程澈的，远川永远都在。”
被一遍遍反复肯定，整个人被珍宝般小心翼翼地搂在怀里，这让程澈生出了莫名且剧烈的充盈。
好安全，像是置身于母亲的子宫内，他会被完全接受。
就像昨晚他颤着失声时被含住的脚指头。
他的每一寸、每一离都会被完全接受，他无需是任何人、无需是任何模样。