其实我也想不通，为什么看不到时想要见面，真被发现了，又只想要逃跑。
远川，我的身边是片泥沼。
所有人遇到我后，好像都没有过好事情。
傅萍走了，程赴死了，江蔓抑郁，江河病危，胡翠兰也疯了。
你也是。
真正对不起的人是我，骗了你这些年。
好像没有脸面和勇气再见你，但又控制不住。
应该不会再有像我这么糟糕的人了吧。”
……
“今日天气雨。
远川，生日快乐。
汇报近况，我终于开了宠物医院。
今天有没有吃到蛋糕呢。
记得你帮我过的那个生日么，其实当时我许的愿是，希望贺远川以后的每一年，都能吃到草莓蛋糕。
我没有说出来过，所以会成真吗。”
……
……
他就这样一封一封看，透过字迹和泛黄的信纸，看到了那个瘦削的男孩，伏在课桌前，藏着自己的一片心事与眼泪，小心翼翼又决然地放手，自顾自要给他个前程。
“今日天气阴。
生日快乐，贺远川。
今天煮了姜汤，很难喝，怎么煮都不是那个味道。
听闻你要去隔壁市出差，前些日子我开车偷偷去看了眼。
有点像私生饭，抱歉啊。
不得不说，你的烟瘾有点太大了。
你不听话啊，抽烟对身体不好，我都听你的话不再抽了。
算了，我也不听话。”
……
最后一封年份最远，信纸也最黄。
贺远川已经看不清眼前的字，他站不住，捏着信蹲下去，靠着桌子。
信纸上字迹被几滴晕染开，新的覆着旧的，分不清到底是谁的。