程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。
程澈说：“你先吃呗。”
“不急。”
程澈没说话，又去卧室里转了一圈。
床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。
昨晚车内的画面丝丝缕缕钻进大脑，他喉结翻滚下，闭眼认命般飘了出去。
好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？”
“都行。”程澈说。
“甜的，也有咸的。”
“……甜的吧。”
贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。
程澈垂眸看了三秒，伸手接过，两人就这样坐下来吃粥。
味蕾比记忆要更先一步。
粥的味道很熟悉，像清野镇医院拐角的那家粥店。
但他们已经不在清野镇了。
勺子在手中顿了下，贺远川的视线看过来。
程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。
这种时刻平淡又带着股潮湿的灰尘味。
数次出现在梦中的场景。
贺远川身上穿着他的卫衣，椅子离得近，鼻尖是米粒被炖煮得皮开肉绽的香气。
谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。
客厅安静，就像先前数次在店里剪猫尾巴毛。
一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。
快吃完时贺远川才说话：“我昨天喝多了。”
喝多了，但不耽误基本都记得。
在车里亲了，在浴室摔了。
半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。
树懒一样紧紧贴在他身上，四肢缠得紧。