头那片坠着疼，身上四肢百骸从骨头眼里发酸发胀，动不了。
床边的仪器“滴滴”运作，正监测着他的生命体征，病房外小推车“哗啦啦”经过。
有人在说话，压着声儿，似乎是刻意不让他听见。
“你是畜生不是？”是个愤怒的男声，听声音得有六七十了：“你怎么忍心把钱给转走的？他们等着钱救命，你让他们等死吗！”
混乱的脚步声，应该是在推搡，身体沉闷撞击在墙壁上，仔细听还有个女人在啜泣。
“你要不要等你儿子醒了亲自问问他，他从小到大因为你，挨了旁人多少顿打？有你这么当爹的？！”
有人厉喝：“这是医院，干什么呢——”
没多会声音散下去，进来了两个人。
一个老头，一个女人。
程澈静静看了他俩很久，期间老头尝试跟他说话，女人低着头，手里拎了个保温桶。
女人拧开保温桶，肉汤的香气氤氲涌出。
“大难不死，必有后福。“老头说：“以后考个好大学，远远地到外面去，好日子在后头呢。”
程澈沉默着。
他不认识这两人。
自他醒来后发现，他不认识任何人了。
老头也发现了，似乎是很失望，也很伤心：“我是你庆叔，她是你蔓姨，乌海巷——有印象吗？你在那儿长大的，院子里有棵老树，夏天还会开花——”
没有印象。
不仅如此，一切都突然失去色彩，投在视网膜上是正常影像，传递到大脑后却是另一个模样。
每个人看起来都灰扑扑的，像是被笼罩了一层雾。
电视、盆栽、甚至外面的阳光，全是水墨画般的颜色，寡淡单调，有种湿毛巾捂住口鼻的闷。
但唯独有一个人不同。
那是他昏迷数天苏醒后第一次睁开眼，脑袋是片空白。
他不知道自己为何出现在这里，也不知道自己姓什么叫什么。
像是刚刚降生的孤鸟，游离在这个嘈杂的世界之上。
门外垂首的少年颜色鲜活，五彩缤纷，从周围的人群中剥离出去，划破了沉闷的空气。
“这么多年我没有求过你什么，没问你要过任何，我就要这一次。”
这人是谁，他要什么？