说是这么说，两颗圆圆的脑袋躲在大桶后，接了一个轻柔又漫长的吻。
“甜甜的。”贺远川咂嘴说：“爆米花味。”
程澈也咂嘴：“是挺甜。”
清单第一条后面画了个小勾，后面跟着的是贺远川硬要补上去的大字：合格！
第二周，两人从贺远川家里逮捕住已经长大了的三只小猫，一起扭送到了迟老头那儿做了绝育。
大半年过去，门外墙上的邮箱多了些时间的痕迹，两人到时，迟老头正拿着把枣红色的钥匙，打开邮箱的门从里掏信。
看见他俩来，打了个招呼：“好久没看到了啊，高几了？”
程澈笑：“高三了爷。”
“高三好啊，”迟老头掏完了信，用那把钥匙重新锁上邮箱：
“高三可得努力，以后上外面看看，外面的世界大着呢，别困在这小城里。”
程澈“嗳”了一声，迟老头带着他俩和猫进了院子。
小楼还是老样子，一溜矮平房也是。
老奶奶在屋里看见他俩，起身出来说话，看着很高兴：“哎哟，这俩孩子，好久没来了吧？”
十一月份地上其实没什么草了，剩点松散的小石头和尘土，两人扛着扫把都给扫了。
偶尔来一阵风，贺远川便放下扫帚，伸手去捉程澈袖子下的手，试试看凉不凉。
凉的话就把程澈的衣服拉链朝上拉拉，不凉的话还得夸一句：“真不错啊，热热乎乎的。”
尽管有意在他人面前避嫌，身体上的亲昵却骗不了人。
他俩在小院里扛着扫帚，墙边一颗小石头模样奇怪，两个人都能靠在一块笑上一会。
“像你。”
“像你。”
“你。”
“你。”
“你！”
“我。”
类似这种话题，程澈总是能够获胜，像丑石头的人最后一定是贺远川。
期间老奶奶出来洗菜，边洗边看，看完低头笑了两声，什么也没说。
三只公猫挨个进场去势，谁也逃不掉。
迟老头手起刀落，完事儿后把三只直板板昏迷的猫排成一排，出来洗手喝茶。
程澈和贺远川把地扫完了，抬着垃圾桶出去倒完回来，迟老头说：“在这吃饭。”
下午有考试，他俩这次没在这儿吃，临走前硬塞给老头五百块钱。
老头不要：“上次买的牛奶我喝到过期还没喝完，我要你钱干嘛？”
“收着吧。”程澈说：“没多给，等高考完我来帮你打下手，爷，你就当是我交的学费。”
老头拗不过，这次收下了，说：“高考前不许来了啊，来了我也不开门。”
两人出了门，迟老头“哼”了声，扶门要关，头一次朝他俩露着牙笑：“爷爷祝你俩金榜题名。”
第三周班上开始流行性感冒，先是乔稚柏昏昏沉沉地发烧。
之后是瘦瘦的刘俊，再之后王杉、孙子阳，连带着半个教室，上课都在用卫生纸擦鼻涕。