程澈扮演好学生的角色这么多年，校服拉到最上面，扣子扣到第一颗，乖巧懂事。
上课认真听讲，不出错不踩线，按照标准的路线成长着，比机器人更像一个机器人。
这是他十七年来没有伪装地做过的最疯狂的事，其实他只是想问问。
为什么不说？
出租在那栋熟悉的小洋楼前停下，程澈付钱下了车，一转身目光定住，看向篱笆围着的小院内。
几天没见的人此刻正靠在一楼露台边的躺椅上，身上盖着厚毯子，头偏着不知道在看哪儿。
门没锁，程澈就那样进了院子，没说话。
瘦了。
几天没见，贺远川本就不大的脸小了一圈，五官更清晰，下颚的弧度硬朗，有种疲态。
贺远川回头了，原先飘忽的视线落在站着的程澈脸上，眉一抬：“来了？”
语气稀疏平常，对面前的人突然出现在这里一点都不奇怪。
仿佛程澈今天就是他约来做客的。
程澈没说话，只是看着他，半晌，上前伸手揪住了他的衣领，左手握拳高举到半空。
“打吧，没事。”贺远川闭上眼，说得很慢也轻：“我知道你生气。”
那只紧握的拳在空中停滞，不显眼地发着颤。
“为什么不打？”没有等到疼痛，贺远川闭着眼问。
连续三天的高烧让他浑身没有一点力气，嘴唇发白。
指甲嵌进肉里，程澈面色难看，胳膊久久不落。
明明心疼得要死，开口却是冷的，咬着牙：“为什么不说？”
等等我
家里有刘姨，单纯跑丢这件事不可能发生，这点程澈非常清楚。
程澈没见过那位，不知道那位什么手段，他只知道贺远川一个人在这儿住了好多年。
背着大书包独自回家的日子他过过，他比谁都更懂那是什么滋味。
作为程澈，他会感到孤独，贺远川难道就不会吗？
他一个人贴在卧室墙上，假装自己和邻居阿姨一家一起生活时。
贺远川呢？
程澈看了躺椅上的人很久，拳头越攥越紧，然而高举着的胳膊就是迟迟不肯落下。
不知道过去了多久，那人似乎是轻叹了一声。
随后一只手从毯子下伸出来，手指较之前要更瘦削，筋条更显眼。
手背上有几个针孔，那只手抬起来，轻握住他举在空中的拳。
针孔处发青，程澈盯着手背不放。
紧握住的两只手攀着一路下移，最后他的拳被一起带进了温暖的毯子下。
明明那只手没比他的热上多少。