傅明煦进门，抬手贴上林语陌的额头，不发烧。
林语陌本就清瘦，生病之下看起来更单薄了，仿佛一阵风就能吹跑。
“可能我发错了吧。”
林语陌浑身冰凉，从傅明煦手掌传来的热源，冷热冲击下，反而令他更加颤抖。
“我不想麻烦你的，”林语陌眼底微红，转身捡起地上背包，声音虚弱，“这个时间打不到车了，还是要麻烦你送我到医院。”
林语陌冷静得一点也不像吐血的人。
傅明煦在地上挑了一件厚风衣，披住林语陌汗水湿透的身体。又攥住林语陌手腕塞进袖子，另一只手操作相同，好似照顾小孩，从下到上一颗一颗扣紧风衣纽扣。
脖颈处的纽扣也没放过，一并系上，确保林语陌衣衫严实。
林语陌有点勒脖子，手刚摸到纽扣，就被傅明煦拿开。
“外面风大。”
傅明煦从他手里接过背包，扶住他出门。傅明煦体温高，暖炉似的烤着林语陌，林语陌低着头，没有一点温度的手，紧抓傅明煦手臂。
“我们什么关系也没有，你可以不管我的。”林语陌吸了吸鼻子，室外冷风一吹，冻得他牙齿打颤。
“我也是凑巧在你家附近办事，过来看一眼不麻烦。”
傅明煦尝试为大老远跑来林语陌家找借口，对他来说找借口反而是一桩难事。
在他看来人命关天，想也没想就来了，没有理由。
林语陌又是一阵难受，蹲在地上毫无形象地呕了半天，吐了一点血丝出来。
傅明煦陪他蹲着，手一下一下轻顺他的背，递上矿泉水，轻声提醒：“漱漱嘴，别喝，太凉了。”
林语陌听话照做，心中泛起酸意。
真贴心啊。
*
林语陌有气无力地靠着椅背，垂眸注视近在咫尺，为他系安全带的青年。
他说：“其实我知道原因的。”
“留点力气吧，别说话了，林语陌。”
林语陌把他的话当耳旁风：“因为你是好人。”
他不再说话，专注看窗外风景。傅明煦本可以不管他，但傅明煦是好人，一个心软的温柔的好人。
所以傅明煦会管。
凌晨街道上空空荡荡，林语陌身体蜷缩，疼得指尖发抖。
他突然想抽根烟，也许能缓解疼痛。
摸出烟叼在嘴上点燃，烟雾散开充满了不大的空间。林语陌一口接着一口，傅明煦轻咳一声。
傅明煦不抽烟，不适应烟味，林语陌瞄他一眼，心想明明可以开窗通风的，怕自己冷就忍着。
这人未免太好，好的不真实，好的让林语陌觉得不配认识他，好的想要再为难他一点点。
烟雾缭绕中，林语陌双眼透出不同于往日的沧桑。
他突然开口，安静的车内，略带沙哑的声音似乎寂寞到了极点。
“喝那些酒对我来说，家常便饭。”
他身体后仰，近乎一个半躺的姿势，纤细轻颤的指尖夹着猩红的烟。
“我好像对你说过，我的记录是十六瓶啤酒。”
傅明煦：“说这么多话，不难受了吗？”
林语陌没回应他，自顾自地说，似乎陷入遥远的回忆。
“十六瓶……那时候我大概十八还是十九岁来着，我和一个……怎么形容我们的关系呢？朋友？恋人？亲人？都不太恰当，我叫他a好了。”
“那时候刚在京市落脚不久，a生日快到了，他的颜料用光了。对了，a是美术生，第一年美院落榜，第二年再考。美术生怎么可以没有好的颜料呢，我想在他生日时送他一套，二百多吧。”