対于大人来说，不管是生日宴还是其他，都是生意场上的交锋，可那个年岁的她们还不需要有太多的机心。她跟在了晋迟的身后，时不时提起有趣的事情，相较于往日的清泠，那时候的晋迟眉眼间染上了明显的笑意。然而这一切在看到花园拐角那一幕时变得荡然无存。
她是被父母娇惯着长大的，在这般环境下有很多不太明白的事情，可现在回想起来，晋迟的母亲在那会儿便有些不対劲了，她的歇斯底里撕裂了在银幕上的美好与纯然。晋衡的态度不甚明晰，而晋家其他人対晋迟母亲的态度不算是友善。不仅仅是因为那个人生出的，更多的是対演员这份职业的轻蔑。
后面的事情卫瑕记得不大清楚了，在这个冷峭的冬天过去之后，晋迟从她的生命中骤然消失。她在沮丧一段时间后，便抛却了相关的事情，去追逐前方的明光。这份记忆随着时间的流逝越来越淡，如果不曾遇到晋迟，如果不曾听她提起，她或许是会彻底地遗忘。忘记那日压抑中沉着几分沮丧的哭声，忘记了那双通红的泪眼。
晋迟很随意地开口：“在想什么？”
卫瑕蹙眉低语：“想起了一些事情。”
晋迟定定地望着卫瑕：“是好事吗？”
卫瑕犹疑片刻，摇头道：“不算。”
晋迟：“那就忘了吧。”
卫瑕没有回答，她在过去的确是选择遗忘，可现在看着晋迟又觉得自己不该忘了。过往她并不觉得自己的记性有多么糟糕，然而此刻対上了晋迟沉静的眼，又觉得不该那样，至少要记得当初心心念念的人才是。
病房中倏然间寂静了下来，卫瑕双眸一瞬不移地望着晋迟，视线时而模糊时而清晰。如同雪山寒松一般冷冽清淡的人，在唇角绽出笑容的时候，眉眼也多了几分温柔。大抵只有此时，她才会觉得自己与晋迟之间的距离是不存在的。
“困了吗？”晋迟的声音很轻，像是一朵在清风中飘荡的蒲公英。
卫瑕下意识摇了摇头，然而这个动作牵动了伤口，使得她痛嘶了一声，眼中闪出了晶莹的泪花——就算真的有那么点疲倦和困乏，也被痛意驱散了。
“小心一点。”晋迟瞥了卫瑕一眼，低叹了一口气，“要喝水吗？”
卫瑕没有接腔，只是望着晋迟笑。
晋迟与那双盈满笑意的眼対视片刻，便先一步挪开了视线。
她坐在了床边，没有再开口说话。而卫瑕觉得这样的氛围正好，只要她在就好了，光是凝望着她，就能获得极大的满足感。
从手机屏幕窥视她的情绪，到面対面就坐，这代表着迈出了第一步。
只是这样的宁静并没有维持太久就被轻轻的敲门声打破。
晋迟起身开门，站在前方的不是护士，而是戴着墨镜、捧着一束花的高寒。
在看到一脸冷淡的晋迟时，高寒微微一愣。
她很快便想起眼前的这个漂亮女人是卫瑕之前的“助理”，尽管她一点儿都不像。