为那人镀上了一层柔和的光。这个人就是姚遥，他想自己喜欢上姚遥实在是一件再容易不过的事情，命运让那天的阳光明媚柔和，为自己的心动添加了一层来自大自然的滤镜。因为有共同的好友，所以频繁地相见。他总是不由自主地看向姚遥，他发现姚遥在与人交谈时，能够认真地聆听，嘴角自然地微微上扬，那种神态之间有一种少有的耐心和理解。他开始幻想，如果能够和这样一个温暖的人在一起，他们一定也会像他的父母那样，总是彼此陪伴，互相支持，永远把对方放在第一位。因此，后来的一切都那么水到渠成。在一起的第一年他们和所有热恋期间的恋人一样，想要每时每刻在一起，想得到全天下人的祝福。姚遥向父母出了柜，遭到了非常严重的反对，他的父母无法接受从小都如此优秀的儿子会喜欢上男人。从前家庭的温暖从此变得异样，每一次交流都充满了刺痛，在姚遥的心里也因此植入了一根刺。自这以后，他的父母始终未放弃改变他，不断地介绍女孩，试图将他拉回所谓的“正途”，而不是和一个甚至比他还高大的男人在一起。这样的努力，使姚遥和他的父母之间的裂痕越拉越大。那时他们都认为只要彼此坚定不移，时间会让姚遥的父母慢慢接受，但没想到越是随着时间的增加，他的父母越是接近崩溃，以至于后来言称要和姚遥断绝关系。赵川不愿回想当时那过分压抑和沉重的气氛，那时的姚遥在与人交谈时不再是温暖的，耐心的，他会常常走神，心思不知飘到何处。夜深人静时，姚遥不再是安心地枕着他的臂膀入睡，而是辗转反侧，失眠成了常态。姚遥把他的父母看得非常重要，从小到大是第一次遭受父母如此的批判和伤害，让他感到异常痛苦。但强烈的自尊心和对赵川的爱意，让他没有办法向父母低头认错。他试图解释，试图让父母理解，得到的却是一次比一次刺耳的言语，以及对他越来越失望和冷漠的目光。赵川看出姚遥的强颜欢笑，生活充满了焦虑和不安。他希望姚遥可以快速振作起来，至少自己会永远陪伴在他身边。他迫切地希望可以为姚遥做点什么，深思熟虑后决定为姚遥买下一个艺术展览馆，让姚遥成为策展人以及主理人。姚遥的专业是艺术管理学，他的很多同学已经通过各种渠道去相关专业的工作实习。因此，赵川想，自己直接买一个馆给他，即使会花掉他现在有的所有积蓄，但如果能看姚遥展颜一笑，多些在一起的勇气，那么一切都是值得的。他说做就做，询问朋友，联系熟人，经历了几个月的周折后，终于在城市北路买下了一个中型的艺术展览馆。室内的装修设计很简单，因为需要给每次不同展览主题留出一定的空白，好让设计师有足够的地方施展。不论是地段，房屋建筑，还是留下的工作人员都让赵川满意，一切顺利完成。准备就绪后，赵川带着满心期待，将姚遥带到了这间艺术展览馆。
在他的构想中，这里可以成为姚遥理想的舞台。他希望姚遥可以为这里冠上喜欢的名字，并以策展人的身份，用在学校学习到的知识去装点这里。自己愿意为他提供所有的人脉和资源，只为了看到姚遥在这里开始他的梦想和工作。然而，姚遥的回答让他出乎意料，姚遥严词拒绝，是那样坚定，让他的所有计划和愿想瞬间失去色彩。赵川不理解，自己已经把所有的一切都准备好双手奉上，为何姚遥会如此严厉地拒绝。他们发生了争吵。“我不懂，我之所以买下它就是因为你，如果你拒绝，那我买下它还有什么意义呢？”赵川满腹委屈，被姚遥的不理解让他奔波数日的疲惫尽数呈现在脸上。姚遥解释道：“阿川，你做这些我很感激你，这几个月为了这件事情一定很辛苦吧。”他的声音温柔沉静，接着说：“可你没问过我是不是需要它，我虽然谢谢你为我的付出，但这样的付出对我来说压力很大。更何况我的导师已经为我联系好了要去实习的地方，我不想要拒绝。”“如果你怕自己无法立刻担任策展人，正好可以先去实习。为什么一定要拒绝得这么彻底？”赵川走到姚遥的身边，搂住他，“遥遥，我希望你开心，快乐，可以心无旁骛地做自己想做的事情。你父母那里我帮不上你，我想他们也需要时间去慢慢接受。至少在我力所能及的范围内，让我为你做些什么。”赵川一番内心深处的话语并没有动摇姚遥的决定：“是我自己选择和你在一起，无论什么样的结果都是我自己选择后需要承担的。你不能只揽在自己身上，也不要觉得愧疚。”赵川刚想开口反驳，姚遥打断他：“我不需要你为我多做什么，你的陪伴让我安心，这就足够了。更何况我也是个男人，没有你想得那么脆弱。”姚遥挣脱他的怀抱，诚恳地看着赵川的眼睛说：“阿川，谢谢你为我做的这些，不论怎样都是你的一片心意，我感受到了。但是，不要有下一次了好吗？有时我们以为为对方好，可能其实并不是对方所需要的，这样的好会让人窒息。”从这件事后，赵川才算真的了解了姚遥的性格，真实的姚遥其实比自己要大男子主义，掌控欲极强。姚遥不喜欢任何脱离他掌控的事情，尤其不喜欢自己任何物质上的付出，那是他作为男人不愿接受的。赵川只能妥协，退步，就像姚遥说的如果为对方的好不是对方想要的，那么那个所谓的“好”就失去了意义。他愿意尊重姚遥，也愿意维护他的自尊心和掌控欲，但有时也会不可避免地感到失落。赵川决定亲自接手这家艺术展览馆。他的性格使然，既然已经买下，会负责下去，不会轻易放弃。即使姚遥拒绝了他的提议，可展馆的每一步进展都已经浸透了他的决心。除此之外，他还希望通过了解和艺术相关的事物，去更多地了解姚遥的内心世界。他为这个艺术展览馆取名“篇章”，意为强调每次不同的展览都像一个新的篇章或故事，每个展览都有自己独特的主题和展示，每次更换展览就像翻开新的一页，展示不同的艺术视角和创意。渐渐地，他喜欢上了这个行业。每一场新的展览，都像是打开了一扇窗，通往另一个光怪陆离的世界，他开始欣赏艺术作品。同样，在每一次准备新的展览时，他因此结交了很多不同的朋友。就像艺术作品一样，在他的精心结营和不断扩展下，人脉也越来越广。