林水一直不明白父母为什么不喜欢他，明明他和哥哥长得一模一样。从小他就看着哥哥被爸妈偏爱，尤其是妈妈。哥哥的衣服永远是最赶潮流的，他的衣服一直是哥哥不想再穿的。在外面买零食时永远是哥哥选，虽然他也能跟着吃。是的，他们不缺他吃，不缺他穿，也花钱让他去上学读书，尽到了父母的基本责任。可是，同为双胞胎中的一个，在这样日复一日的偏差对待中，在每一件小事的不公平对待中，他内心痛苦而扭曲，看起来也越来越抑郁偏执不讨喜。林水不是一开始就那么阴沉冷漠不讨喜的，小的时候他尝试过跟爸爸妈妈撒娇。有一次妈妈来幼儿园接他们放学，蹲在哥哥身边对他又亲又抱，然后拉着哥哥的手要走。那天林水做了好久的心理准备，握着书包肩带走到她面前，鼓起勇气抬头看着她，“妈妈你抱抱我好吗？”妈妈诧异地看着他。他抿了抿唇又说：“妈妈，你抱抱我好吗？”妈妈还是惊讶地看着他，一动不动。周围的同学来来往往，家长牵着小孩的手频频看过来。他紧紧地攥着书包带，声音都颤了，“妈妈，你抱抱我，好吗？”那天他有记忆以来第一次闹脾气，哭着喊着非要妈妈抱他，那天他才知道大人也会闹脾气，他越是哭闹妈妈越是不抱他，最后是幼儿园的老师把他抱上了车。可能是太小了，他只记得那时候他非常非常伤心，没有崩溃过。第一次痛苦到崩溃，是他们家买房子。爸爸妈妈攒了些钱，那钱能买一套大一点的房子，他们却买了两套小两居，楼上一套楼下一套。一对父母，一对到了需要独立空间的双胞胎，两居室要怎么住？爸妈的决定是他们和哥哥住楼上那一套，他一个人住楼下那套。那时候他九岁，歇斯底里地喊：“你们就是想把我撇开，一家三口好生活在一起！”爸爸说：“怎么会，多少男孩想拥有不被父母打扰的自由，你一个人就有一套房子，同学们不知多羡慕你呢。”他最后还是搬到楼下那套房里了。因为买两套房花光了家里的积蓄，楼下那套房没钱装修了，只做了基础水电，没有刷漆的卧室里，只有一张床，一张书桌和一个衣柜。那栋楼质量不算好，在隔音上体现的尤其明显，他每天晚上都能听到楼上搬动桌椅的声音，人走动的声音，马桶的抽水声，他认真地听着，来猜测他们在做什么。从那以后他更加阴沉偏执，和活泼热情的哥哥形成鲜明对比。那年他奶奶重病，在她去世前，他坐在病床前问奶奶：“为什么爸爸妈妈不喜欢我？”奶奶说：“你是他们的儿子啊，他们怎么可能不喜欢你，他们只是更喜欢你哥哥。”奶奶苍老的手握住他的，“当有两个以上孩子时，任何人心都会偏一点，感情是不可能做到完全分成相同的两半的，如果可以，那就不是感情了。”林水问：“那为什么会偏向哥哥？”奶奶努力睁了睁眼，声音虚弱，她的脸上呈现出一种对生命即将结束的无力和恐慌，即便在这之前她表现得再淡定，“你哥哥出生的非常顺利，到了你时，她差点死掉。”具体她没有说清楚就永远闭上了眼。林水坐了好久，才把她的手放回她身侧。他试图从这模糊地一点理解父母的行为，可之后每一天每一件事，如影随形的漠视，摧毁了他的所有理解，他的变化只有不再歇斯底里，变得更加安静。他的第二次痛苦崩溃，是在青城出现鬼换身之后。在某一天，他看到哥哥不在的时候，爸妈痛苦叹气和流泪，他上了心，想知道发生了什么，当然他知道直接问，他们不会告诉他。爸爸妈妈常常对外面的人说，他们的小儿子每天阴沉沉的，可能心理有什么问题。他们可能不知道，他们的小儿子确实有一些可能是心理出了问题的行为，比如每天晚上他都会听着楼上的动静，想知道他们做什么。慢慢地，只是正常听着已经满足不了他了，他会找梯子贴在房顶听，他会钻了他们发现不了的洞听。因此只要他想知道，他们什么都瞒不了他。他知道他哥哥得了血癌，他们痛苦不堪，夜夜以泪洗面，还不敢告诉哥哥，面对□□益烦躁地逼问，他们几近崩溃。不得不承认，第一次听到这件事时，他心里阴暗地生出了一丝开心。他想，这样的话，哥哥死了后，是不是爸妈就会把所有的爱给他了？这种开心一闪而过，他时常因为爸妈对哥哥的偏爱痛苦，但哥哥对他不比爸妈对他差，即便他面对他时，脸上总有遮不住的高高在上的爽。他没想到事情是那样发展的。过了几天的晚上，他听到爸妈说起鬼换身。妈妈说：“我听说，现在在青城，只要鬼人专局不阻止，鬼换身是一定会发生且成功，越近的人越容易被换身。”他没有听到爸爸的声音，他紧紧攥着手，浑身紧绷地等待着，过了好久才听到爸爸的声音，他态度不明地问：“你是什么意思？”妈妈：“别装傻充愣了，你既然这么问了，心里不知道我是什么意思？”爸爸说：“我知道，小山小水有亲密的血缘关系，长得一模一样，鬼换身是一定会成功的，而且有我们掩护，外人也看不出来，这确实是……可是，小水也是我们的儿子啊！”妈妈：“是！他是！我怎么可能不知道，他是从我肚子里出来的！可是我们现在面对的问题是，如果两个儿子必须死一个，要选谁？你知道的，现在就到了这种时候！”选了谁，没有声音，但答案很明显。谈话的最后，他听到妈妈说：“我一直不知道为什么要有小水的存在，现在知道了。”那天晚上林水一晚上都没合眼。他浑浑噩噩地上下学，他的身体不是被血肉和骨骼撑起来的，是通体的寒意和恐惧，以及恨。他能感觉到父母越来越悲伤着急，哥哥越来越暴躁。爸妈没有把他们的计划告诉哥哥，因为在这一对父母心里，哥哥该是阳光干净，不受任何阴暗的侵蚀，不该背负任何道德压力和愧疚地生活。十几岁的他就背上一条命和沉重枷锁过一生，这怎么行。曾经他也觉得这个得意都写在脸上的哥哥，其实是阳光而干净的，直到他在哥哥桌洞里，看到一本关于鬼换身的书。那几年青城频发鬼换身，这种书很多，看这种书也不奇怪，班上好多人在看。只是，有一天吃完晚饭，哥哥坐在沙发上翻这本书，出去跟人打电话时，把这本书落在书桌上，打完电话回来也没拿这本书，而是直接回房了，那本书就被同坐在沙发上的妈妈拿去看了。他回到楼下的房间后，翻来覆去地想哥哥的行为，第二天就去查了这本书。关于鬼换身的书有不少，不同书有不同鬼换身的推测，这些推测都没被鬼人专局证实，都只是选了个别不知真假的案例来佐证。哥哥那本书的作者最终的推测是，鬼喜欢跟自己像的，以及自己非常了解的人换身，那个作者举了个例子，如果有一对双胞胎，他们彼此一定是最佳的鬼换身对象。这就是他干净阳光的哥哥啊。即便他的父母没有告诉哥哥他的身体怎么样了，他自己一定也察觉出来了，他故意把这样的书落在妈妈面前，是什么意思呢。那一刻过往很多小事涌上心头，他扯了扯自己的裤子，久久地低头看着。哥哥特别喜欢追求潮流，衣服买很多换得勤，因而爸妈都觉得他不需要再单独买衣服了，有很多哥哥就穿过几次的衣服可以给他穿。那些衣服确实哥哥只穿过几次，但并不全是很新很完整，比如说裤子上，最常见的是裤子内侧有很多烟头烫出来的洞，还有看起来很新的衣服，上面却有尿骚气。他想起有一次开家长会老师说的话，老师说，父母是孩子最好的榜样，孩子会下意识学习父母。父母果然是最好的榜样啊。查到这本书内容这天，他在学校看到哥哥跟贝静倩表白。这个世界上，唯一在他和哥哥之间选择了他的，只有一个人，就是那个叫贝静倩的女孩。她总是能一眼认出他，即便周一那天他和哥哥都穿着校服，发型也一样时，要知道，偶尔他们爸妈也会看错。哥哥喜欢她，她却坚定地选择了他，那天不知多少次拒绝了哥哥。这个场景被他撞见了，哥哥丢脸又愤怒，在贝静倩走后，一把把他推到墙上，“你是不是很得意？你也就只能在这上面得意了，你说如果她知道你活得跟狗一样，还会喜欢你吗？”林水心里已经没有情绪了，脸上却笑得很灿烂，“对，我可得意了，你在父母面前讨喜算什么，你的女神一点都不喜欢这样的你，她喜欢我，愿意给我一切。”那天林山气得不行，联通父母各种打压冷暴力他。那次父母却没有做的很过分，他们甚至为他的十七岁生日特意给他买了一身衣服，虽然那身衣服显然跟哥哥的不是一个档次。爸爸说：“你们的十七岁生日，我和妈妈决定给你们过得特别点，我们准备了帐篷烧烤架等东西，那天我们一家去山上露营吧。”林山立即说：“这个主意不错，到时候我可以多请几个同学来。”这次爸妈却没有满足他，坚持说这是家庭生日活动。他知道，要来了。那天晚上他抱着他少有的独属于自己的黑色运动服，去跟哥哥道歉，“我那天不该那么说，哥哥你原谅我吧。”哥哥看着被他紧紧抱在怀里的衣服，嗤笑了一声。
林水咬着唇说：“哥哥，我想报考x大的精培院，学费有点高，你能不能帮我跟爸妈说说？”林山更是觉得好笑，“我凭什么帮你？你不是很厉害很得意吗？”他站在他面前，久久地低着头，几乎把唇要破了，才说：“哥哥，贝静倩说我十七岁生日那天，她想把她的第一次给我。”林山睁大眼睛，正要大骂时，听到他说：“哥哥，你代我去吧。”“什、什么意思？”林山猛地从沙发上起来靠近他，紧紧盯着她。林水说：“我们长得一模一样，身高也一致，只是发型不太一样，这不难，我们这两天准备一下，你就可以是林水，我生日那天会把贝静倩叫来，在野外……”“真的？”林山咽了口口水，激动地摸了一把裤子。林水不先答应他，而是问：“哥哥确定能让爸妈送我去x大吗？”“能能能！爸妈什么都听我的，这有什么难的？”林山说：“不就是钱的事吗，你要是能考上，到时候就算爸妈真不愿意，我也能想办法给你。”这件事就这么说定了。接下来两天他们一直在练习要怎么扮演对方。林水说为了不让贝静倩心生怀疑半路回去，他们那天从学校就要开始互换角色，并且过生日时，也要瞒着爸妈。他们换好了衣服，哥哥穿上了爸妈给他买的便宜黑色运动服，而他换上了哥哥质地良好的白色运动服。一切如他预料。林山太兴奋了，他喜欢贝静倩那么久，却一直在她面前碰壁，这次怎么能不让他激动。爸妈太紧张了，他们长得一样发型一样还在互演，他们在紧张和心虚中也没看出异常。爸爸让林水到山下那条路上去，他们从上而下给他拍张照，扮演他的哥哥下去了。妈妈拉着林山在一边看，扮演哥哥的他被妈妈拉着手，然后猝不及防被妈妈推了下去，死的地方只有“林水”。落下去那一瞬间，他说不清自己的心情，是激动是爽，还是怨恨是怕。他死在了哥哥脚边，看到哥哥惊恐地睁大了眼睛。没有辜负了爸爸妈妈的精心准备，哥哥看的那本书说的也对，鬼换身在双胞间非常快地发生了。林水换到了哥哥身体里，全程非常配合爸妈的行为。他成了家里最受宠的儿子，唯一的，二合一的。他不让爸妈仔细观察他，不让妈妈给他穿鞋，他们也以为是因为他成了鬼人。他们会温柔地安抚他，“宝贝，不是你的错，你不要有愧欠。”“小山，你变成鬼人爸妈也一如既往地爱你，永远会陪着你。”“你什么都不用担心，爸妈会为你安排好一切的。”只剩下一个儿子后，他们有钱把楼下那套房子装修好了，他们说：“宝贝，这套房子是给你的，房租就是你大学的生活费，以后你结婚后，再重新装修，我们就可以一直住上下楼不分开了。”“真是我的啊。”他说。他们用自己的鲜血喂养他这个鬼人，每次看到他们抽血，殷切地喂到他嘴边时，他内心都在幸福地扭曲。他要了超出他需要的鲜血。鲜血代表着命，代表着毋庸置疑的爱。他一边忍受着这具身体血管里的癌，一边喝着父母血管里的爱，时常在深夜又哭又笑。监狱里只有林水的声音，其他人久久都没说出话。林水看向他不敢置信，浑身颤抖的父母，笑着说：“怎么办啊，爸爸妈妈，你们亲手害死了你们最疼爱的儿子，你们看到他挣扎，没有一秒钟的停顿，立即松开手，让鬼人专局的人把他扔进焚化炉了。”“疯子！魔鬼！”林妈妈终于崩溃，她疯了一样冲上去抓他。可以想象他们的崩溃，这时候不能再受一点刺激了。没想到，苏青喻转头看向林爸爸，惊讶地问：“刚才您说什么来着？别人区分不出双胞胎，你这个做爸爸的还分不清吗？”“……”这一句话的嘲讽力和杀伤力简直了。宁峰和纪唐连忙上去一人抱住一个，生怕这对父母跟苏青喻拼命。宁峰一边抱住林妈妈向后拖，一边复杂地看向鬼人林水，“你知道你哥哥这具身体有癌症。”鬼人垂下头，他眼里那层水光不知道在什么时候消失了，也不知道去了哪里，他说：“我知道，我都知道。”他知道哥哥身体里的病很难治好，不然爸妈不会冒险鬼换身。他知道他换到这具身体里也活不久。他还知道他换到这具身体里，要假装健康，不能治疗，会更痛苦，活得时间会更短。他都知道。宁峰忍不住大声问：“你既然知道，你怎么不跑啊！你也可以找鬼人专局啊！你可以健康地人这样活一辈子啊！”为什么要选择这么极端的方式，就是为了报复父母和哥哥吗？他没有回答这个问题。几个玩家鬼人专局的老师，听到风声赶来，把几个实习生好好夸了一遍，要把鬼人林水带走。他们知道鬼人会被关进在城门他们就看到过的黑车，带去某个地方，结局他们也知道。林家爸妈当然也不可能全身而退，只不过他们的事不归鬼人专局管，他们会被移送到对应机构，接受惩罚。在两人要被带走时，鬼人林水说：“我变成鬼人后，偶尔会露出自己的本性，阴郁不想说话，你们还是一如既往地爱我，不，在你们这里，应该说是，在哥哥变得阴郁可怕时，你们也爱他。”“原来偏爱不是因为我们性格不同，除了性格，我们几乎一样，既然你们也能喜欢阴沉的性子，你们到底为什么偏爱哥哥？你们爱的只是哥哥这个符号吗？只要是‘哥哥’就行吗？”林妈妈还在颤抖，喘着粗气，“反正我们就是不会爱你！你这个魔鬼！魔鬼！”林家爸妈被带下去后，监狱里沉默了许久。在鬼人专局的人要带鬼人林水离开时，苏青喻问他：“你还有什么想说的，或者还有什么心愿吗？”鬼人林水食指指甲一下下扣着拇指上的血洞，“我可以见见贝静倩吗？”苏青喻看向王老师，王老师摆摆手，“行了，别说了，就给你们半个小时啊。”苏青喻跟鬼人林水说：“你现在是鬼人，我会如实告诉她，她不一定愿意来见你。”她愿意。她听了后没多问一句话，一点犹豫都没有地坐上了他们的车。在鬼人林水即将被带走时，她见到了他最后一面。她紧紧地攥着手走到他前面看着他，他伸出那只被他扣出血窟窿的手，把她攥紧的手松开了。什么都没说，也没有其他任何动作，一直垂着那张黑色血管遍布的脸。反倒是贝静倩流着眼泪握住他那只手，在他那个窟窿处落下了一个吻。开车送贝静倩回去的路上，苏青喻想到鬼人林水最后问父母的问题，问贝静倩，“林山林水长得一模一样，林山的打扮看起来比林水更帅气，性格也更好，你为什么喜欢林水而不喜欢林山？”贝静倩看着车窗外，说：“其实，我和林水初中时认识了。”那时他们不在一个班，只是一起参加校外活动。那天她穿了一条穿了好几年的裤子，那条裤子其实有点小了，但是是她最好看最贵的一条，她就一直穿着，那个年纪的女生爱美又有一颗敏感骄傲的心。玩山羊跳时，她的□□裂开了一道口子。幸好裂口不是很大，她红着脸坐在一边，拘束不已。有一个男孩把她叫到了一排树后，在她腰上给系了一件浅黄色的女式衬衫。她的室友都以为她去买了一件衬衫回来，回到宿舍她才告诉她们怎么回事。一个室友说：“这么短的裂口，我都没发现，他怎么发现的？他不会是流氓吧？”她非常坚定地说：“他不是。”后来，高中他们又是同校，更巧合地是，他们在一个班。他经常穿哥哥穿过的衣服，一开始他们还以为他们爸妈给双胞胎买一样的衣服，后来，在哥哥有意无意地透露下，他们才知道他一直穿哥哥不要的旧衣服，竟然没有一件新衣服。贝静倩笑着说：“他给我系上的那件衬衫是新的，他新买的。”她一直记得，他小心给她系上衬衫的样子，他的侧脸清瘦，睫毛很长，眼睛很干净。等她下车向学校走时，苏青喻看着穿着浅黄衬衫的女生的背影，对薄云意说：“我忘了问她另一个问题。”薄云意说：“你忘了问她，林山林水生日那天，她知不知道林水的所有计划？”“嗯。”苏青喻转头看向他，“这个问题还要问吗？”薄云意说：“不用了。”！