投射在柏油路面上的淡金光束里，细雪纷飞。贺桥注视着那抹静静沉落的黄昏，几秒钟后，恍然地抬头看向远处被夕阳模糊的楼房。他闻见街边餐馆里传出的炒菜香味，空气中正飘舞着似有若无的颗粒与烟尘。一种会令人想起家的气味。贺桥随即转身，向右边那条路走去。他走进那片人烟稀少的冷清风景，雪逐渐铺满了肩头，盛满糖炒栗子的纸袋被捂在大衣里，仍散发着温暖的热度。这条路离家近一些，可以弥补超出预料的排队时间，在他原本计划的时间到家。应该恰好是池雪焰洗完澡出来，还没吹头发的时刻。贺桥这样想着，快步走向家的方向，直到思绪突然被一道短促的叫喊声打断。声音从一条光线昏暗的小巷里传出来，夹杂着隐隐约约的哀求与哭泣。贺桥在巷口停下了脚步。他本该赶时间回家的，也早已变得不在乎陌生人的命运，甚至不太在乎自己的命运。可他陡然间想起出门前，与池雪焰的对话。——“陈新哲有没有问你为什么要这么做？”——“他问这句话的时候，一定想起了很久以前的你。”听到这句话时，贺桥想，或许眼前的池雪焰也想起了那个很久以前的他。很久以前的他。在那道被色厉内荏的骂声极力压制着的哀泣声中，贺桥走进了这条小巷。雪越来越大了，在狭窄的旷野中纷纷扬扬，将视野模糊成了一片尖锐迟滞的噪点。贺桥再一次回到家时，浴室里正传出吹风机吵闹的鼓噪声。池雪焰洗掉了染发膏，也简单冲了澡，正在吹头发。浴室的门开着，热气飘逸出来，贺桥看着那道立在镜子前的侧影，出声道：“我回来了。”池雪焰没有反应，大概是吹风机的声音太吵，他没有听见。所以贺桥走到了浴室门外，静静地等待着可能会有的要求。他在的时候，池雪焰一般会叫他帮忙吹头发。他按原计划及时到家了，可池雪焰的视线扫过他时，却没有将吹风机递过来，像是对站在门口的他视若无睹。贺桥觉得有一点奇怪。他犹豫了一下，主动问：“要我帮你吹吗？”池雪焰还是没有理他。吹风机的声音那么吵。不过噪音没多久就结束了，池雪焰自己吹头发总是很潦草，不如贺桥耐心。然后，他放下用完的吹风机，转身走出浴室。在这一刻，贺桥忽然僵住了。他明明就站在门口，池雪焰却直直地穿过了他的身体。好像自己是个不存在的人。贺桥后知后觉地意识到了什么，蓦地低头看去。他的手里没有那袋糖炒栗子。掌心也没有残留暗红色的染发剂痕迹，干净得近乎透明。从耀眼的深红发梢滴落的水珠，穿透了他摊开的掌心，坠落到地面上，而他毫无感觉。滴答。……这是梦吗？贺桥愕然地转头，看着池雪焰走到餐桌边，拿起水壶倒水。清澈的纯净水缓缓倒入墨绿色的玻璃杯。同一时间，被模糊成噪点的记忆汹涌而来。他想起了那个陌生女孩求救的眼神，想起了另一个人陡然瞪过来的目光，想起了对方手中胡乱挥动的利器。他短暂地找回了很久以前的自己。可那个贺桥似乎注定不会有好结局。他又一次被命运捉弄，人生有最幸运的开端，和最荒诞的结局。怀抱着温热纸袋的黑色大衣，倒在了学生模样的混混惊慌失措挥出的刀下。他的人生就这样到了终点。僻静巷子里的血迹渐渐流淌蔓延，洁白的雪花从天空飘零，一坠地就成了脏兮兮的黑。他死了。死在一片黑色脏乱的雪里。在一点点陷入静止的现实画面中，在意识彻底消逝前，无数潮水般的思绪涌过脑海。贺桥看见那个面孔青涩的年轻人，丢开了手中沾满鲜血的利器，慌不择路地跑出了小巷。他被石头绊倒，又忙不迭地爬起来，跌跌撞撞地逃跑，跑向没有尽头的远方，仿佛身后垂悬着一道命运的幽灵。而陌生的女孩不知所措地跪坐在他身边，哆嗦着去摸包里的手机，想打电话求救，她的脸上有新鲜的伤痕，还有仍未止息的泪水。仓皇的奔逃和狼狈的眼泪让贺桥想起了多年以前。他想起那个在夜色里偷车的少年，想起那双写满惶然和惊惧的眼睛，想起对方在警局里带着手铐嬉皮笑脸，却满脸是泪的样子，想起那条幸运地被终止的歧路。他想起那个会天真地付出善意的自己，想起曾经沉湎于幸福家庭与完美人生的自己，想起假象崩塌后日渐沉默的自我放逐，想起那些曾在心头萦绕的强烈不甘与愤怒。可骤然间，那些凝结的怨憎都如烟般在风雪里散尽。到最后，贺桥只是想起了深红发尾可能滴落的清透水珠，便继续沿着那条风景冷清的小路，及时回到了家。一无所知的池雪焰还在家等他，满手鲜红的坏学生落荒而逃，停留在原地的躯壳仍怀抱着那一袋逐渐冷却的糖炒栗子。沿路大雪纷飞，叫人辨不清被埋在风中的命运。温度暖和的屋子里，池雪焰端着玻璃杯，站在厨房的窗口远眺，那条路上能看见每一个从小区门口走进来的人，不同颜色的雨伞上积满了雪花。他在等那个去买糖炒栗子的人回家。贺桥宁愿池雪焰没有那么敏锐和聪明。而他说过很快就回来。贺桥宁愿自己没有说过这句话。其实他已经回来了。只是再也不能被看见。一个人的世界格外安静，没有多余的声音。唯有日暮垂落时，远方猝不及防响起的警笛声，与救护车的鸣笛声。当池雪焰听见这些声音的时候，贺桥看见他原本带着一点笑意的表情霎时怔住了，随即转头望向放在桌上的手机。时间静静地流走，一直到耀眼的湿发被室温烘干，窗外的道路上也没有出现那道早该回来的身影。他从来不会无故失约。池雪焰拿起了手机，翻到了那个熟悉的号码，指尖犹豫片刻，按下了通话键。就站在他身边的贺桥想阻止他：“不要打给我。”可他听不见。漫长的等待音后，听筒里传出一道十分陌生的声音：“喂？”贺桥听见池雪焰的声音很平静：“贺桥呢？”那边稍显严肃地反问道：“你认识这个手机的主人是吗？是他的家属吗？”在对话声中，黄昏彻底散尽，天终于黑透了。贺桥看着池雪焰穿上外套，离开了家。他想跟上去，却发现自己出不了这道门。他无法离开这间屋子，只能目送那道略显单薄的背影消失在楼梯的拐角处。出不去也好。池雪焰忘记锁门了，也没拿钥匙。是需要有人守在家里。贺桥守了一夜，到第二天中午，池雪焰才回来。门口传来响动时，他一度不敢去看池雪焰的表情，像个犯了错的人。直到家门被轻轻关上，坐在沙发里的贺桥才转头看过去。池雪焰的脸上没有什么表情，没有悲伤，也没有泪痕，唯独眼下有淡淡的阴影，应该是一夜未眠。所以他一回到家，就径直走向沙发躺下。连沙发上的贺桥都没反应过来。他下意识地提醒道：“头发会掉色。”昨天才染的头发。池雪焰当然没有理他。他疲倦地闭上了眼睛，似乎不在意这张自己此前很珍惜的沙发，会被尚未彻底固色的头发染红。透明的贺桥低头凝视着他的睡颜，在这个近乎枕在腿上睡觉的姿势里，他一动不动。这是他第一次如此接近池雪焰，在这张对方经常懒洋洋窝着的沙发上。只是他再也不能悄悄帮对方盖好即将掉落的毯子了。等池雪焰醒来时，屋里又停泊了一个黄昏，空气里洋溢着金色日光消逝前的最后一丝甜美。贺桥看见他睁开眼睛，望着天花板上斑驳的夕阳，怔怔地出了一会儿神。然后起身，去卫生间洗漱，再去厨房泡了一碗泡面。看上去一切如常。目睹他平静模样的贺桥，忽然有些不知道该怎么描述自己的心情。与往日唯一的不同，是他用奶锅热了一杯牛奶。池雪焰平时懒得进厨房也懒得做家务，这是贺桥第一次见他特意热牛奶喝。虽然他热完以后，忘记喝了。餐桌前的池雪焰拿着手机，给陈新哲发了一条消息，然后不等回音，就拿上那份始终没翻开过的协议出了门。那杯冒着热气的纯牛奶，和潦草吃过的泡面碗一起留在了餐桌上。等第二天池雪焰再回家的时候，墨绿的玻璃杯内壁早已凝结了一圈厚厚的奶渍。他倒掉了这杯早已凉透的牛奶，站在水池前洗掉了玻璃杯和泡面碗。在这次回来之后，他有一段时间没再出门。贺桥不知道池雪焰最终是怎么处理那份协议的，他猜测，或许是放弃了那个两败俱伤的决定。因为一切都很平静，电视机偶尔停留的新闻频道里，没有播出任何与之相关的爆炸性新闻。……或许，还是舍不得那个人。接下来的日子里，独自生活的池雪焰有时看电视，有时看书，有时窝在沙发里睡觉。他没有哭过，没有流露过任何悲伤的情绪，当看到好笑的节目或是小说桥段，还会弯起眼睛笑。仿佛那个突然从这间屋子里消失的人，本就不曾存在过。贺桥终于找到合适的词语来形容自己的心情了。原来他感到了一丝久违的难过。池雪焰好像不在乎他的死亡。但再想想，又觉得应该庆幸。至少池雪焰不是又被他爱的人丢下，他不需要伤心。这对池雪焰来说，是件好事。对贺桥而言，或许也不算是件坏事。他再也不用努力隐藏自己的感情了。他正用透明的模样与对方生活在同一屋檐下，可以和对方看同一本书、同一部电影，以最接近的距离，和无需掩饰的目光。被爱的人再也不可能发现了。在难过与庆幸的同时，贺桥也有一点后悔。过去的日子里，他应该多跟池雪焰说话的。现在他很想跟他说话，却再也不能被听见，只能自言自语。池雪焰皱着眉头换台的时候，同样坐在沙发上的他说：“这个节目不好看。”池雪焰拆开外卖包装吃饭的时候，同样坐在餐桌旁的他说：“不要总是吃外卖。”池雪焰新染的红发渐渐开始褪色的时候，同样站在镜子前的他说：“去店里补色吧。”因为暂时没有人能再帮他检查后面的头发了。“不染也很好。”贺桥看着他发根处新长出的黑色，轻声说，“经常染发对身体不好。”其实他有些好奇染成红发之前的池雪焰是什么样子。过去没有机会看到，未来大概也没有机会。那张五岁时的照片太模糊，而且满脸都是奶油。池雪焰仍然听不见他的话。他久久地望着镜子里变得斑驳难看的红发，忽然弯腰打开柜子，拿出了里面没用完的红色染发剂。就在贺桥以为他又要自己补色的时候，却看见他把染发剂和其他工具一并丢进了垃圾桶，然后提起垃圾袋出了门。再回来时，贺桥看着那个既陌生又熟悉的身影，怔了许久。昏黄的灯光落满了浓郁的深黑发顶。池雪焰去理发店将头发染回了黑色。黑发的他是贺桥从未见过的温柔清冽。几天后，上门来取东西的中年女人看见这样的他，也愣了半天。往日年轻美丽的脸庞上写满了憔悴，贺桥几乎不敢看她。盛小月看着来开门的人，讷讷道：“你染头发了。”气质不再张扬的黑发青年回答她：“嗯，我不喜欢红色了。”贺桥想，他们应该是在医院见过。池雪焰说到不喜欢红色的时候，眼睛微肿的女人无声地掉下泪来。她平时就爱哭，这会儿更是泪如雨下。池雪焰看着眼前一滴滴坠落的泪水，伸手轻轻抱住了她。盛小月便在他的怀里放声大哭，哭了很久，声音汹涌地湮没了另一道透明的回应。“妈，对不起。”贺桥很想拥抱久未见面的母亲，可惜他做不到。幸好池雪焰替他拥抱了她。也是在这一刻，他蓦然发现，不仅母亲瘦了很多，池雪焰亦然。他与池雪焰朝夕相处，竟没发现白皙后颈处透出的伶仃，还有愈发分明的锁骨和下颌线。无端消瘦，又染了黑发的池雪焰，仿佛成了另一个人。他安静耐心地等盛小月结束哭泣，带她去浴室洗脸，又领她走进贺桥的卧室。“小池，你要留下什么吗？”“不用了，阿姨。”贺桥留在这里的东西并不多，摆放得也很整齐，盛小月没花多久就收拾好了。她拉着分量很轻的行李箱走出来的时候，低着头小声说：“还有些衣服装不下了……我放在这里。”明明止住了哭泣的她，眼眶又变得通红。池雪焰没有反对，温声应下：“好。”她离开前，看见堆放在玄关处的外卖袋子，对他说：“小池，不要总是吃外卖。”“好。”“那我先回去了，不要送我。”池雪焰便听话地停下了本来要送她下楼的脚步。他关上门，也隔绝了那抹在楼道里低低盘旋的哀泣。紧接着，贺桥看见他回身走向那间过去属于自己的卧室。池雪焰拉开了衣柜的门。盛小月没有拿走全部的衣服，还留下了一些。其中只有一格是满的。衣柜最高处，不容易被一眼看到的那个格子里，满是折得整整齐齐的白衬衫。残留着暗红的染发剂斑点，同时也散发着洗净后的清香的白衬衫。池雪焰仰头看了一会儿这叠衬衫，随即脱下了自己身上的外套，将这件怀里满是湿润泪水的外套挂进了这个衣柜。然后他关上柜门，走出了这间卧室，此后再也没有进来过。贺桥看着他愈发单薄的背影，心里隐隐产生了一个令自己感到不安的念头。从这天起，池雪焰再也没有点过外卖。冬去春来，他吃完了家里囤积的泡面，开始学着自己做菜。网络上到处是食谱和教程，他认真照做，注意火候，所以做出来的菜不算糟糕。贺桥起初为他不再吃外卖这件事而感到高兴，直到有天锅里着起了火，在一旁陪伴的他脱口而出“别害怕”的时候，却看见池雪焰没有丝毫波澜的表情。他关掉了燃气开关，面无表情地盖上锅盖，一点也不在意险些灼过手臂的火焰。锅里的火很快熄灭了，而贺桥心里那个不安的念头愈发冰凉。春逝夏至，池雪焰已经可以给自己做一日三餐了。他一个人做菜，一个人吃饭，一个人洗碗。那种随性的倦懒消失了，他看上去一个人也过得很好。贺桥却宁愿他没有变成这样。家里仍然时不时响起电视的声音，响起翻书的声音。但池雪焰不再随心所欲地换台，也不再随时放下一本不够精彩的小说。他按照频道号的顺序，每天看一个台，今天是一台，明天打开电视时就换到二台，如此循环往复。在书柜里拿书的顺序，也从上到下，从左至右，一本本看过去，每一本都会翻到最后一页。这是此前从未在他人生中出现过的，一种异常精确规整的秩序。一点也不像他会做的事。而且，他看书或看节目的时候，不再笑了，也不再皱眉，只是没什么表情地看着。陪在他身边的贺桥一遍又一遍告诉他：“这本书不好看，换一本。”“你明明不想看电视，可以不用打开它的。”而他听不见。夏尽秋生，池雪焰此前染黑的头发已经剪去，留下的是新长出来的，本属于自己的黑发。父母经常给他打电话，他每次都笑着说自己很好，也很忙，会抽空回去看他们的。这是如今的他唯一会笑的时候，让贺桥想起过去偶尔跟父母打电话时的自己。池雪焰的确为此出过几次门，每次回到家里，满身都是黯淡的疲惫，犹如用光了所有力气。贺桥知道他是去见父母了，有时是去见盛小月。可他宁愿池雪焰是去见那个人，那个他曾经深深嫉妒过的人。或者其他人也可以。只要是池雪焰喜欢的人。只要是还能与他对话，还能拥抱他的人。只要是在发现他整夜整夜睡不着觉后，能立刻带他去医院的人。他希望能有这样的人出现。但始终没有。池雪焰一直是一个人。
又是一年冬。屋里的暖气醺然，窝在沙发里抱着书的黑发青年已消瘦得很明显。他晚上无法入眠，经常是白天坐在沙发里看电视或看书时，才会无意识地睡过去一会儿。贺桥对他身上发生的一切改变无能为力。他唯一能做的，是无法被感知的陪伴，和无法被听见的劝慰。当池雪焰从短暂的睡眠中醒来，又开始低头看书的时候，贺桥的指尖徒劳地穿过缓缓翻动的纸页：“不要再看了，好不好？”今天他从书架上按顺序拿起的，是一本封面色彩很温暖的童话集。而贺桥不再跟池雪焰一起看书了。因为池雪焰根本是在逼迫自己看书，无法从中获得一丝乐趣。他只是找不到其他能做的事了而已。在他完成这种机械性的刻板动作时，心急如焚的贺桥难以再将注意力集中到书本上，而是用透明的目光一遍遍描摹着身边人，希望某种能帮他摆脱囚笼的奇迹降临。这一次，他的祈祷好像真的实现了。池雪焰翻书的动作突然停住了。他将手中的童话集放在了前面的茶几上，片刻怔忡后，拿起了放在一边的玻璃杯。贺桥刚松了一口气，便听到清脆的一声响。想喝水的他没有拿稳杯子，墨绿的玻璃杯摔到地上，刹那间四分五裂，碎片飞溅一地，水也打湿了拖鞋。贺桥眼睁睁地看着他低头用手去捡玻璃碎片，心又快要跳出来。幸好，他捡了几片就不再继续了。大块的墨绿碎片被随手放在了翻开的童话集上，压住了将要被风吹动的纸页。池雪焰起身，没有穿被水浸湿的拖鞋，险险地绕过了那堆炸开的玻璃碎片，光着脚走到了悬挂在墙上的日历前。再翻一页，就到了贺桥失约的那个月。他仰头看着日历，光线勾勒出愈发清瘦的轮廓，目光静静的。模样不会再改变的贺桥则凝视着他，低声道：“池雪焰，快一年了。”“你该忘记我了。”他很少这样叫他的全名。重逢后不久，池雪焰就随口告诉他，可以叫自己小池。那时他说：“好。”贺桥没有问原因，池雪焰看着他一贯缄默的神情，却主动道：“这样听起来很像小孩。”一个不太符合池雪焰气质的称呼。一个更不符合他所作所为的原因。但贺桥记住了，此后一直那样叫他。其实他也很喜欢这个称呼。明明是最普通的叫法，不够亲昵，但每每从唇齿间流泻而出时，却有种缱绻的味道。池雪焰还是定定地盯着日历。贺桥又徒劳地自言自语着：“小池，我没有什么值得被记住的地方，只是一个活得很失败的人。”“忘记我吧，好不好？”片刻后，池雪焰收回目光，脚步缓慢地越过了他透明的身体，去拿扫把。他格外耐心地收拾掉了溅落满地的玻璃碎片。第二天起，池雪焰不再逼着自己看书了，他没有再拿起过书柜里的任何一本书。电视倒依然开着，但也不再按照频道顺序轮流更换，而是始终不变地停在新闻频道。家里太静，有背景音还热闹些。贺桥觉得这种改变是件好事。至少池雪焰摆脱了那些刻板无意义的行为。日子很快到了他失约的那一天。贺桥提心吊胆了一整天，直到夜晚降临，望着窗外发呆的池雪焰在沙发上沉沉睡去，他才放松下来。一年后的这一天，什么也没有发生。他希望是自己的话在冥冥中起了作用，是池雪焰决定开始遗忘他，开始告别伤痛。他注视了枕在自己怀里的人一整夜。这是池雪焰陷入长期失眠以来，睡过最长的一觉。第二天清晨醒来时，连神采都明亮了几分。贺桥看见他睁开眼睛，望着天花板上明媚的晨光，嘴角微微上扬。像是做了一个美梦。贺桥很久没见到他脸上流露出这样轻松的神情。他也跟着轻松起来。池雪焰从沙发上起身，去卫生间洗漱。他刷完牙，洗了脸，然后抬头凝视着镜子里的自己。贺桥听见他轻声说：“瘦了这么多。”这是他第一次听池雪焰自言自语。贺桥有些惶然地盯着镜子里倒映出的那个孤零零的人。池雪焰伸手碰了碰自己的黑发，又对着镜子问：“你会认不出我吗？”他想了想，随即颇为干脆地转身向屋外走去。家门关上时，贺桥还没能从那句低语中回过神来。他茫然地停留在空荡荡的屋子里，看见漫进窗子的日色穿透茶几上的玻璃碎片，折射出几道刺眼的亮光。被突然放下的童话集始终停留在那一页，已随着时间流逝染上细细的尘埃，纸页上搁着大块晶莹幻彩的玻璃碎片。轻微泛黄的纸页里，写着一个童话故事的尾声。在风里飞翔寻觅的漂亮小鸟，望着陆地上早已消失无踪的干涸水痕，悄悄想念偶然相遇的落水小狗。它浑身湿漉漉的，不愿谈起水的冰冷，只是照着小鸟的指引，报复似地用爪子毁坏着岸边的植物。它已经变坏了，却依然有一双清澈的眼睛。可现在只剩下小鸟孤零零的独白。[我曾经觉得生命中有无数的快乐，快乐得连爱情都不太必要。我不需要另一只小鸟。][但你离开后，我忽然找不到哪怕一丝快乐了。][再也找不到了。][和你一起冒险的日子，好像才是真正的快乐。]……一小时后，池雪焰回到了家，两只手各提着一个塑料袋。全新的红色染发剂，和热乎乎的糖炒栗子。其实他早就不想吃栗子了。但这个家里似乎缺少了一种栗子的香味。一年前就该有的香味。他将盛满栗子的纸袋放在餐桌上，并不打算吃，正要走进浴室的时候，却被电视机里的新闻吸引了注意力。“……跨海大桥的规划已在推进中，将为这片美丽的热土带来崭新的未来，我们现在所在的位置，正是当初那座吸引了大量关注的简易人工桥……”外景主持人手持话筒，不停地念着桥，很多很多个桥。池雪焰听了一会儿，从日渐僵化的记忆里找出了一些熟悉的碎片。他看过同样发生在这个地方的新闻。大概也是一年前。那时贺桥就坐在他身边。他们偶然看到这则新闻，还聊了几句什么。聊了什么？他有点想不起来了。池雪焰便不再想了，他看着那张如今空荡荡的沙发，闻见屋子里弥散开的栗子香味，忽然笑了起来。他仿佛越过时光见到了曾经坐在那里对自己说话的人。时间像大雪般飘落。那差一点就是他人生中最快乐的一天。那个有轻盈雪花，最终却没等到芬芳栗子的黄昏。如果人生能重新来过。他想更早遇见贺桥。在一切无可挽回地坠落之前。可惜人生无法重来。而他没能过好这一生。在不看电视也不看书的日子里，无事可做的池雪焰总是望着窗外，反复想着日渐褪色的往事。如果他没有去追逐缥缈的幻梦。如果在被误解的时刻，他说：不是我。那个从来都很固执的人会相信的，因为他的确知道池雪焰不说谎，他不会想到对方是赌气默认。如果没有误解，他依然会为出了意外的阿姨付手术费，却不会再对陆斯翊有丝毫感觉。他也相信陆斯翊会记得回报这份帮助，在那之后，他们就是两条彻底的平行线，恢复最开始时的状态。他仍然拥有快乐完满的人生，或许还会遇到一个真正爱的人。已过去的单方面追逐不过是一个小小的错误，短暂的弯路，只要及时回头，不会对未来产生太大的影响。人生来一片雪白，要在世上独行那么长的年岁，沾染上那么多的色彩，怎么会从不犯错呢？活在自己的视角里，不免带着或多或少、各式各样的偏执。自由的人会走错路，固执的人会走错路，痛苦的人会走错路，善良的人会走错路，天真的人也会。只是有的错误太长，太久。他走在错误的道路上，每一天都离目的地更远了一点。从很久以前开始，池雪焰就羡慕小朋友，因为他们犯的错误往往幼稚可爱，灵魂也剔透干净，最容易被正确的道理说服。人生之初，万物洁净似雪，好像总有重新开始的机会。他早就遗忘了那些做牙医的遥远日子，此刻却异常清晰地记起了那一张张天真的脸庞，在诊室的百叶窗前，无需掩饰的欢笑与泪水。而他已经失去这些情绪很久了。从打通那个由警察接起的电话开始，池雪焰就失去了分辨快乐与悲伤的能力。就像他也失去过坦然表达爱和恨的能力。他现在只觉得很累，每一次呼吸里都透着疲惫。每天都有日夜交替的二十四个小时，味道却是始终不变的麻木和苦涩。他想好好睡一觉。所以池雪焰带着染发剂，经过了厨房，再走向浴室。以前他总是想不通，这个世界里有无数的未知与精彩，为什么会有那么多人，要靠安眠药才能换取新一天的到来？如今，他终于明白了。他有了一个与他们相似的视角。关于难捱的生活。可他不喜欢吃药。只喜欢吃糖。他想起大学时，曾经有老教授训他：池雪焰，你就知道乱来！到底有什么事是你做不出来的！那天他用很认真的语气说：有，比如放弃在这个世界上乱来。现在，是放弃的时候了。他不再爱自己了，不再迷恋那些稀奇古怪的小玩意儿，不再追逐那些充满惊奇的神秘未知。他等了一年，四季苍白无趣。他不再等了。客厅里的电视机还在响着，池雪焰独自站在镜子前，仔仔细细地用深红覆盖每一缕天生的黑，然后等待上色，再用水冲洗。这次结束染发后，他仍然待在浴室里。今天他没有漂发，染完的红发颜色很暗，不再耀眼。比骤然大量涌出的鲜血更暗一些。浓郁的液体淌过苍白的皮肤，流进雾气袅袅的热水，在蓄满水的浴缸里晕开，成了清澈的红，像被稀释过的甜蜜糖浆。刺鼻的染发剂气味与鲜血的铁锈味交融在一起。他放弃了这个世界。在那个透明无措的怀抱里，在看不见的雪里。指尖渐渐无力地松开，刀尖跌到地上，发出清脆的声响。原来冰冷的刀锋那么痛。在那个下雪天，贺桥也是一样的感觉吗？如果可以有来生，他希望父母一直是幸福的，不会为了儿子的一意孤行而感到丝毫痛苦。他希望贺桥能度过没有恨意，纯粹美丽的四季。他希望他的一生始终都是幸运的，美满无瑕的幸运。即使那样会让他们不再相遇。窗外一片晴朗，可池雪焰迷迷糊糊地想，好大的雪啊。生命冰凉地流逝着，恍惚中，竟像一个温暖的怀抱。幻觉中，风景飞逝，四季流转，孤独的冬天倒退回曾烂漫过的温暖，又或许是迈入了下一个冬。他最后的心愿好像实现了。不再有痛苦和压抑的四季。可以被拥抱的四季。在怀里的呼吸彻底消失的瞬间，那个游荡了一整年的灵魂忽然开始遗忘。可贺桥不想忘记。不想忘记母亲，父亲……还有那个在相亲结束后再重逢时，笑着向他伸出手的人。他希望自己是个更强大的人。他希望自己不要忘记彼此的命运。也希望自己能在既近又远的地方注视着池雪焰。如果他们产生羁绊的前提是双双坠入深渊，那贺桥宁愿不再爱上他，只要能看见这个生性肆意的人还好好生活着。所以他想，如果，他不喜欢男人。这是唯一一种他不会爱上池雪焰的如果。虽然这个念头很天真。他从小到大，都是一个天真的人，也许从来没有变过。在最天真的希望里，一切风景都在变幻，腐烂的梨子跃上树梢，凋零的花瓣重新绽放，消融的水珠凝结成冰，记忆与愿望模糊了界限。公园角落里的小黄花点燃了即将枯萎的生命。像是时光倒流，又像是迈进下一个崭新的轮回。覆水蓦地收回，收拢到再次完整的墨绿玻璃杯中。贺桥最后的愿望好像也实现了。他没有忘记任何一个人。唯独忘了自己是谁。可在茫茫人海里流浪的灵魂毕竟需要一个身份。流动的生命里，游荡的灵魂追逐着那抹飘然而逝的风，而风用光仅剩的力气，留住了一片脏兮兮的雪花。贺桥的记忆回到了那个下着雪的寂寞黄昏，定格在那袋没能带回家的糖炒栗子上。后面那段飘零如幻觉的记忆，被噪点覆盖，成了埋藏在冬天的秘密。那些模糊斑驳的噪点里，只飘出一些没能被抹去的零落碎片。池雪焰的死亡，不知来历的新闻，还有那些如果，充满希冀的如果。他是个冷静理智、严谨缜密，以至于过分一丝不苟的人，他喜欢看新闻，对金融有天赋，又有与沉稳个性不太相衬的天真理想：让这个世界变得更好一点。而他脑海里的绝大部分记忆与自己无关，都属于别人。他像一个外来者，忽然走进了一个有着完整脉络的故事。他记得这个故事，却不知道作者是谁。这个故事，像漂浮在虚空中的一场旧梦，像本太过悲伤惨烈的小说。开始了新生活的贺桥想，他应该是穿书了，来到一个拥有主角和反派的小说世界。主角是陆斯翊和段若，反派是池雪焰和贺霄。还有一个无关紧要的小配角，贺桥，恰好与他同名，也有相同的生日。他成了贺桥。但又跟另一个贺桥有许多不一样的地方。比如他不喜欢男人。比如他的心里没有恨，只有隐隐约约的遗憾。似乎一切都可以变得更好一些。只要能及时修正错误。他非常顺利地适应了这个身份，日子眨眼间就到了“贺桥”与主线故事最初产生关联的那一天。笑容温暖的母亲问他想不想去相亲，就当是认识一个新朋友。贺桥看着相亲对象的照片，尝试与记忆里的画面对应。他没有拒绝这个提议。母亲让他穿得正式一些。他也照做了。并且提前到达了约定的地点，看上去很重视这场相亲。他坐在窗边的位置等待，看见一辆漂亮的宝石蓝跑车逐渐驶近。片刻后，气质张扬的红发青年走进咖啡厅，是所有人目光的焦点。亲眼见到池雪焰，贺桥第一眼就注意到了他耳畔细小却耀眼的黑色雪花。这应该是原书里没有过的细节。动荡交错的世界与有些混乱的记忆。也许这是小说和现实之间的微小区别。贺桥很快放下了心头的疑惑，单纯地为反派未来的命运感到可惜。“你等了多久？”“没有等很久，我也刚到。”再标准不过的问答，接下来该谈论此刻的天气、来时的路况，再试着延伸到彼此的爱好、职业、家庭。可语出惊人的池雪焰，突然开了一个有关领证结婚的玩笑。他笑着描述出一种很坏的自己。贺桥想了一会儿。这恰好与他的打算不谋而合。桌上的咖啡冒着热气，一旁的玻璃窗外，玫瑰色的黄昏那样美。所以他认真地回答了对方的玩笑。“好。”