投射在柏油路面上的淡金光束里，细雪纷飞。贺桥注视着那抹静静沉落的黄昏，几秒钟后，恍然地低头看向手中泛着热意的纸袋。他看见一片飘零的雪花沾染了边角，将牛皮纸洇出一滴更深的褐色。贺桥随即转身，向左边那条路走去。他穿过一间间沿街的热闹底商，高耸的雨棚挡住了雪，没有让盛满糖炒栗子的纸袋再被打湿。那会让本来崭新的袋子变得不好看。贺桥再一次回到家时，池雪焰已经结束了染发的善后工作，他洗掉了染发膏，也简单冲了澡，刚放下吹风机。排队花了太多时间，按贺桥本来的计划，应该再早一点回来的。他知道头发上色要等待多久，知道池雪焰洗澡要花多久，也知道对方经常犯懒。如果贺桥在家，池雪焰会叫他来帮自己吹头发。他们一起生活了两年，很熟悉彼此的生活习惯。池雪焰与反对他所作所为的家人近乎决裂，贺桥则厌倦了在家表现出一切正常的样子。所以他们一起住在这个看上去很温馨的老房子里。浴室里仍有热气缭绕，被染发剂弄脏的衬衣随意地丢在地上。池雪焰走出来的时候，发梢还在往下滴着水珠，打湿了新换的干净衣服。他自己吹头发总是很潦草，不如贺桥耐心。但他已经独自完成了这件事，而贺桥没有立场去提出再帮他吹一次。染发剂和沐浴露的混合气味，与一股温暖馥郁的食物香气陡然交织在一起。贺桥将簇新饱满的纸袋放在餐桌上，主动道：“糖炒栗子。”池雪焰倚在浴室门边看过来，目光里没有丝毫意外。贺桥想，他果然猜到了自己临时出门是去做什么。池雪焰看着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，问道：“好剥吗？”贺桥说着，打开了纸袋，拿了一颗栗子尝试。结果外壳剥开后，栗子仁上沾满了粘得很紧的薄衣。他的动作顿了顿，随即无声地继续剥了下去。池雪焰就这样安静地看着他将薄衣除尽，露出一颗完整的淡黄栗子仁。栗子仁停留在指尖，没有被吃掉，也没有被递出，它停留在一种略显犹豫的寂静里。池雪焰将视线从栗子上移到他的脸庞，语气寻常地问：“为什么去买糖炒栗子？”在听到这个问题之前，贺桥早已准备过应对的答案。但这一刻，贺桥还是说了那个被藏在许多答案之下的，最重要的答案。也吃不到五岁时很喜欢的栗子蛋糕了。平淡的答案回荡在浓浓的栗子香气里。池雪焰安静地看了他许久，忽然笑了，轻声道：“贺桥，你喜欢我。”不是疑问句，而是肯定句。贺桥霎时陷入略微僵硬的默然，却没有移开与他对视的目光。他一直知道池雪焰是个聪明而敏锐的人，也知道这份极力隐藏的感情可能会有暴露的那一天。其实有很多词语可以形容他们的关系——朋友、同伴、共犯……或是，两个都没了去处的人，便只能结伴而行。在这样的前提条件下，他们的相处方式难免会比寻常的朋友关系更特殊与亲近一些。而贺桥没有做出任何超越这种关系的举动，他不能逾距，也不敢逾距，他经常沉默地在心中抹去对池雪焰和另一个人关系的在意。可今天，他无法抹去自己对那个儿时生日故事的在意，这是池雪焰第一次主动对他讲起写满幸福的往事。他无法抹去对一袋小小栗子的在意，这是曾经的池雪焰在每个黄昏都能收到的礼物。或许比如今的池雪焰更在意。他并不奢望其他，只是希望池雪焰愿意继续过生日，过很多个有人陪伴与庆祝的生日，希望池雪焰会在每天傍晚，继续收到一袋下班回家带给他的糖炒栗子，希望池雪焰有一天会把那张被关在空抽屉里的照片拿出来，摆到更明亮的地方。其实池雪焰只说对了一半。不止是喜欢，是爱。漫长的寂静里，贺桥站在原地，没有否认，也没有说起任何心绪。他在等待从高处落下的审判。审判像风一样降临到他凝滞的指尖。却只卷走了那颗淡黄色的栗子仁。“味道不错。”池雪焰咬开栗子时，声音里透出一种模糊的愉悦，“希望其他栗子是真的好剥。”话题又毫无征兆地跳转。贺桥足足愣了数秒才理解这个明明很简单的句子。他难得有些失态，怔怔地看着池雪焰做出的一连串不太寻常的动作。池雪焰吃掉了他剥的第一粒栗子，从冰箱里拿出一盒牛奶，然后走进了厨房，从橱柜里找出奶锅，架在煤气灶上。他开始热牛奶，也开始讲起不着调的絮语。“我不需要那份协议了。”他说，“要麻烦陈新哲再处理一下。”那份涉及金额庞大、关联了无数人命运的一致行动人协议，仍放在餐桌上，没有被打开。在池雪焰眼中，好像不如眼前逐渐升温的奶锅重要。“当然，最主要还是麻烦你，要尽快把手头那些股份处理掉，抛售也好，跟他谈判也好，都由你来处理，你比我擅长得多。”池雪焰从小就讨厌各式各样的报告，也讨厌金融与生意……他讨厌这些刻板繁琐、规规矩矩的东西。该放下了。放下他本来就不爱的东西。站在厨房门口的贺桥声音微哑：“你……放弃了吗？”“是啊，我放弃了。”池雪焰的语气是轻快的，仿佛卸下了积压在心头的重担，犹带一丝笑意，“但不是放弃了喜欢他。”“是放弃了继续错下去。”他说，“在很早以前，我就不喜欢他了。”有错就改是个听上去最简单易懂的道理，可做起来却那么难。有时候是不知道自己错了，有时候是不愿或不敢承认自己错了，有时候是不知道要怎么做才能扭转已被颠覆的命运。所以就这样走下去，直到再也回不了头。而在这个有轻盈雪花与芬芳栗子的冬日黄昏，他终于觉得，自己的人生还没有那么糟糕。只要别再继续为无谓的人和事消耗下去。本该影响许多无辜者命运的退市危机还没有发生，他可以现在叫停这个必然两败俱伤的疯狂决定。他偏执地调走了大批资金，凝聚了父母心血的公司岌岌可危，但没有彻底倒塌，还有机会挽救。贺桥买回来的那袋应该很好剥的糖炒栗子，他只吃了一颗，还有很多颗没有吃，暂时不能确定店员到底有没有骗人。生活好像并没有那么糟糕。一切还来得及。奶锅里不断冒起咕噜咕噜的泡泡，绵密柔和的声音。池雪焰关掉了火。他没有注意到身后那个男人突然僵硬的动作，与纷乱翻涌的心绪，语气平常地仿佛在想象明日的天气。“我现在喜欢的人是你。”他说，“或许也是从很久以前开始。”温度恰好的热牛奶缓缓倒入墨绿色的玻璃杯。“我很久没有给人热牛奶了。”池雪焰的声音里染上一丝略微怅然的笑意，“以前我每次惹爸妈生气的时候，都会用永远不变的方式哄他们。”“我爸爱吃甜食，我就给他做甜品，我妈不爱吃甜食，所以我会给她热杯牛奶。”“现在他们肯定也在生我的气，是甜品和热牛奶不能消去的气，我会想其他更好的方式，直到他们原谅我。”直到他可以拥有下一个被塞进手里的栗子蛋糕。池雪焰端着玻璃杯转身，蓦然撞进贺桥深深涌动的眸光里。“你也不爱吃甜食，所以给你热了一杯牛奶。”贺桥并没有生气，他从来没有生过池雪焰的气。可池雪焰有其他很有说服力的理由。“你出门的时候，又下雪了，你没有带伞，衣角被雪打湿了。”正需要一杯驱散寒意的热牛奶。池雪焰凝视着他，最后说：“贺桥，都结束了，不重要了。”涌进厨房的夕阳将他的神情浸染得很柔软。他做了一个最平常的选择。放下了已过去的事。
所以贺桥好像也一并放下了。这天晚上，他剥完了一整袋栗子，除了最开始那一粒，后面的栗子普遍很懂事，剥开壳就可以吃。第二天，他的手机里响起母亲打来的电话时，他没有故意忽略，而是接起了那个电话。从贺桥渐渐记不清过去的自己开始，他就很少再回家，也很少再接任何亲朋好友打来的电话。他会在铃声结束后，过一会儿，再回条消息过去。即时交流的语气伪装起来太累，文字更不容易露馅。电话接通时，贺桥听见母亲来不及掩饰的惊讶：“咦，你今天没开静音呀？”她的声音还是一如既往的活泼。让人很想念。贺桥说：“嗯，以后不开静音了。”母亲一定听出了他毫不掩饰的，与偶尔回家时截然不同的平淡语气。可她什么也没有问，却仿佛松了口气，笑吟吟地问：“好呀，省得漏接电话，你在干嘛呢？”“刚吃完饭。”他问，“怎么了？妈。”“没什么事，就是刚才看见一个新闻，知道你住的地方附近出了桩命案，人还在逃，怪吓人的，所以就想跟你说一声，你听说了吗？”“没有。”但贺桥清晰地听见电话那端传来的电视机背景音。现在是晚上八点多，母亲却没有在看一贯喜爱的电视剧。贺桥是刚收拾完厨房走出来，他抬头看了一眼墙上的时钟，收回视线时，发现坐在沙发上的池雪焰正定定地望过来。他握着遥控器，调低了电视音量，好像在认真地听自己与母亲的对话。贺桥走到沙发旁，坐在了他身边。母亲还在细心叮咛：“反正你要注意一点哦，我看新闻看得提心吊胆的，那个女孩子好可怜，希望早点抓到人——对了，你在哪吃饭呀？”她试探着问出声。贺桥说：“在家。”此刻，他正注视着池雪焰的眼睛，看见那里面有一种晶莹闪烁着的、温柔的色彩。因此，他在刹那间有了决定，主动问母亲：“你要过来看看吗？”母亲知道他和一个朋友住在一起，知道大概的位置，其他的，就什么也不知道了。她听见这句话时，竟愣了几秒，才有些紧张地反问：“我可以过来吗？你朋友不介意吗？”迫不及待的、雀跃欢欣的紧张。话筒里传出的声音很清晰，贺桥凝眸看着身边近在咫尺的“朋友”。池雪焰先是笑了，然后几近无声地对他做了口型。——后、天。贺桥便回答母亲：“他也希望你来，后天有空吗？”后天是池雪焰的生日。“还有，他不仅仅是朋友。”飘着雪的情人节黄昏，盛小月抱着一大束粉玫瑰，敲开了那扇有些旧的家门。虽然在来的路上，她一度忐忑过，买玫瑰来做客是不是有点奇怪。可是她真的很想带花过来。她挑了自己最喜欢的粉色。房门打开，当她看见数日不见的儿子，还有他身边有着耀眼红发的青年时，忽然觉得，一点也不奇怪。“我应该买红玫瑰的，更衬你的发色，真好看。”这是她对这个既陌生又熟悉的年轻人说的第一句话，带着一点点略显孩子气的懊恼，和纯然的欣喜。圈子只有那么大，她早就听说过池雪焰的名字，也听说过那些似是而非的纠葛往事。但在这个狭小温暖的家里，身处馥郁的玫瑰香气中，她什么都没有想。初次见面的红发青年用柔和的声音回应她：“粉色也很好看。”他接过了盛小月怀里的花。她又有了说不完的话。“小池，你是不是刚染过头发？”“嗯，还有味道吗？”“有一点，我闻得出来。我以前染过粉色哦，特别漂亮。”“可惜粉色掉得太快，只能维持几天。”“对呀，没两天颜色就变了，发根那儿也不能看了，可是那两天真的很漂亮，我拍了好多好多照片。”从发色开始，她和池雪焰有许多话可以聊。贺桥安静地在厨房忙碌着，要做一顿丰盛的晚餐。池雪焰不想要属于生日的蛋糕，也不想要属于情人节的红玫瑰，只要一顿平常的晚餐。而盛小月恰好带来了一束属于母亲的粉玫瑰。外加有生以来第一次分外高涨的下厨热情。“贺桥，你买了什么菜？有没有我能做的？”她钻进厨房看了一圈，“看起来都有点难……要不我做个炒饭？”“家里没有隔夜米饭。”他应声道，“只有新煮的米饭。”“要隔夜饭吗？没关系吧，反正都是饭。”盛小月顾不上那些陌生的小技巧，已经开始斗志满满地挽袖子：“就做炒饭了，把蛋和饭混在一起炒一炒而已嘛，不会难吃到哪里去，我肯定可以的。”贺桥不再拒绝她的热情，在一旁耐心地教她步骤。抽油烟机吵闹地响着，池雪焰站在厨房的玻璃门外，静静地看着他们。不会做饭的盛小月，在手忙脚乱的尝试下，最终做出了一锅平平无奇的蛋炒饭。贺桥觉得模样平平无奇，但可以加滤镜，盛小月兴高采烈地拍照发了个朋友圈。他觉得味道也平平无奇，但池雪焰说很好吃，是他吃过最好吃的蛋炒饭。贺桥很久没有看见这么开心的母亲了。真正的开心。这份开心悄然轻抚着他心底的愧疚。她不必再怀着某种隐隐作祟的忧虑，日日看新闻，用一种最遥远的方式去关心突然渐行渐远的儿子。八点到了，茶几上摆着池雪焰洗的水果，花瓶中放着盛小月带来的粉玫瑰，电视里播放着贺桥选中的肥皂剧。客厅里响彻着热闹的电视声音，厨房里有持续不断的水流声。贺桥在水池前洗碗，池雪焰倚在厨房门口，听着八点档电视剧的情节，看了一会儿他的背影。趁客厅里的母亲注意不到这里的时候，池雪焰走过去，伸手从背后环抱住正在洗碗的人。然后，他如愿以偿地感受到对方陡然停住动作的僵硬。他将下巴抵在男人肩头，带着一丝倦懒的轻笑：“贺桥，我又想染发了，想试一下粉头发。”被抱住的人怔了片刻，才慢慢恢复了继续洗碗的动作，低声道：“经常染发对身体不好。”池雪焰有意逗他：“你是不是更喜欢红发？”“不是，什么颜色都很好。”“那你在心疼自己的衬衣吗？”“没有。”“你撒谎。”“没有撒谎。”“所以每次我拿你衣服的时候，你都很开心吗？”“……”在池雪焰以为贺桥不会回答的时候，却听见他低低地说：“是。”洗碗池里不断翻涌着水流与泡沫，冲走了餐具上凝结的污渍，盘子光亮如新。那些他随手扔在浴室里的脏衬衣，全都没有被丢掉。每一件都被认真地洗过，即使染发剂的痕迹无法完全洗净。但它们依然在晴朗的天气中被一一晾在阳台上，染遍阳光的气味，然后收进衣柜的深处，被很珍惜地保存着。透明的眼泪渐渐打湿了贺桥的肩膀，却没有传出一丝哽咽的声音。他笑着说：“贺桥，跟我结婚吧。”冬夜，玻璃外侧的窗台上积满了白茫茫的雪，窗上映出一道忽然仓促回眸的身影。还有融尽了积雪的答案。“好。”