雨夜过去，林间升起的清晨显得更为烂漫，如云蒸霞蔚。在静谧森林尝过了房车野营的滋味，池雪焰决定下一站去城市。不同的城市有不同的模样，房车一路前行，偶尔停留挑选，最终选中了一座兼具发达与贫困的国际大都市。富丽堂皇的高楼绵延成片，多彩灯光在夜间仿佛永不熄灭，西装革履的精英挎着公文包走进寸土寸金的大楼，皮鞋发出清脆的声响。而一街之隔，就是空间异常拥挤的鸽子楼，楼体上布满了密密麻麻的窗，生活拮据的人们匆匆走过狭窄的小巷，头顶是乌云般缠绕蜿蜒的黑色电线。池雪焰和贺桥之前都各自来过，这次却有了别样的视角。不是有钱人的纵情声色惬意享受，也不是普通人的目露惊叹四处游览。而是一种此前完全意想不到的视角。位于海岸旁的广场面积宽阔，春风正浓，长堤与步道拥挤熙攘，到处是市民、游客与商贩。在有车辆聚集停放的地方，其中停着一辆米白色的长方形房车，不时被过路人打量。被家人带出来玩的小女孩一步三回头地看它，终于在想通之后停下脚步。“是富豪雪糕车对不对！”她欢呼着，“我要吃冰淇淋！”那是当地早年间很常见的一种流动雪糕车。闻言，身边的母亲仔细地看了一眼：“不是啦，没有招牌，也不是红色的，这是普通房车嘛。”“有红色呀！”小女孩指指那个在窗口飘来荡去的迷你气球人，笃定道，“而且，有这个东西肯定是商店呀，不卖冰淇淋也会卖别的！”不顾妈妈的阻拦，她好奇地跑过去，踮起脚敲了敲车身上的窗。窗户一打开，她立马细声细气地问：“你好，这里卖不卖冰淇淋呀？什么时候开门呢？”话音落下，小女孩才发现眼前的大哥哥长得格外好看。这是今天中午第三个来问冰淇淋的人。上午他和贺桥在附近闲逛，午饭后打算回车里休息一会儿，然后再去其他景点。结果两个人还没睡着，就接连起来开了好几次窗。他和贺桥挑选房车的时候，都没想到会有这一茬，单纯地选了一个外观简洁清爽的。谁知道误打误撞，这里竟然有流动雪糕车这样的特色风景线。等池雪焰打发走小朋友，听过道歉声后关上窗，回眸时，就看见贺桥坐在桌旁，低头写着什么。上面用清隽有力的字体写着：不卖冰淇淋。在贺桥准备去窗边贴纸条之前，池雪焰接过他的笔，在最后加了一个非常醒目张扬的感叹号。贺桥看着那个十分彰显心情的感叹号，低笑一声，弯腰下车。他将纸条贴好抚平，提醒仍坐在窗边的爱人：“现在可以午休了。”工作日养成的习惯，让池雪焰每天中午吃完饭都会犯困，固定需要午休。窗里的人懒洋洋地托着腮，目光越过他的肩膀，望向更远处。“睡不着了，看看这张纸条贴了有没有用。”他本来就没有午休的习惯，只是陪池雪焰而已。现在，他又陪池雪焰一起看着窗外的风景出神。广场对岸的高楼上装着led大屏，正播放着本地近几日的重大新闻。窗户打开后，将视线投向房车的人就更多了。尤其是还有两个人守在窗边，看上去就是在做生意。池雪焰看着他们兴冲冲地走过来，正要开口，又在看清窗边纸条上文字的瞬间，硬生生地收回了本来想说的话，调转方向默默走开。他欣赏了一会儿路人们相似又不同的反应，随即侧眸看贺桥。贺桥并没有这种恶趣味，而是在看远处高楼大屏上的新闻。好像看得很专心。所以他也专心地看着正在看新闻的人。直到当前播放的时政新闻告一段落，贺桥才注意到那道凝视着自己的目光。四目相对时，池雪焰饶有兴致地问他：“你记忆里印象最深的新闻是什么？”贺桥想了想：“全部的记忆吗？”他记得一些书中世界里，在“贺桥”死去后才发生的新闻。虽然他不清楚自己为什么会知道这些不甚连贯的碎片。池雪焰点点头：“包括未来的新闻，只要不是关于世界末日的消息就可以。”“没有末日。”贺桥便笑了，“我印象最深的新闻是个爱情故事。”池雪焰安静地等他说下去。“有前后两则新闻，都发生在同一个地方，那里远离陆地，分布着几个位置闭塞，条件艰苦的偏远海岛。”“第一则新闻是偶然有人到访，发现在其中某座最小的岛屿上，有一座人工搭建的简易桥梁，连通到了旁边更大一些的岛上。”“特殊的地方在于，建下这座桥的是个七十多岁的老人，因为随着年纪老去，他的妻子日渐行动不便，身体也不好，不能再乘船，所以他花了几年时间，独自建了一座桥。”说到这里，贺桥停顿了一会儿，才继续往下说。前面是“贺桥”的记忆，后面的则不知来历。“第二则新闻发生在一年后，那一片原本少有人听闻的偏僻海岛，因为这座桥出了名，天天都有慕名而来的游客，当地的经济因此发展了起来，有公司要投资兴建一座跨海大桥。”“不仅仅是连通岛与岛之间的桥梁，而是让所有岛屿一起通往更富裕繁华的陆地。”一种更美好宽阔的未来。贺桥说完了记忆里的新闻，语气有些不确定：“应该算是爱情故事吧？”池雪焰的关注点却跟他不同。印象最深的新闻是关于桥的。所以池雪焰微微挑眉：“贺桥，桥，是不是有点自恋？”贺桥后知后觉地意识到了这一点，不禁哑然失笑。“还好，一点点。”话音渐渐消散在空气里。远处高楼屏幕上，播放起下一则新闻。被房车外观和敞开的窗户迷惑的路人来了又走。在彼此都心知肚明原因的短暂寂静后，池雪焰先开口：“这个世界里会有那座简易的桥吗？”“按新闻里提到过的时间来算，现在应该差不多建成了。”贺桥回答完后，问他：“你想去看吗？”讲述几个主角爱恨纠葛的小说里，不该有这样与主人公毫无关联的遥远新闻，不该有太多琐碎且非必要的细节信息。这是在贺桥蓦地想起长满刺的仙人掌之前，一直以来都下意识忽略的一点。现在想来，这些详略不一的记忆不像是随意虚构的小说，反倒像是一种真实发生过的人生。如果这座桥真的存在的话。因为生活里没有可以揭示唯一真相的上帝，所以疑点只能在心头越积越多。直到在某个平常的时刻，或许是因为看到了一部有笑有泪的爱情喜剧，或许是因为看到了一座不起眼的简陋桥梁，那个被自己暗暗怀疑的答案，便彻底地压垮了原本摇晃的天平，决出了想要相信的唯一真相。池雪焰的回答依然很干脆：“不想去。”紧接着，他又征求贺桥的意见：“你想去吗？”片刻后，贺桥应声道：“不想。”而他说话时没有直视池雪焰，目光定定地望着窗口飘动的气球人。池雪焰看了他一会儿，忽然问：“那你想学做冰淇淋吗？”陡然跳跃的话题中，面露意外的贺桥重新看向他。一天后，在繁华城市里晃了一圈的米白房车，又停在了相同的位置。车身窗户边的纸条上，最左侧是个撕得很随意的缺口，与漂亮端正的字体形成了鲜明的反差。五个字变成了四个字，外加一个醒目的感叹号。
[卖冰淇淋！]没有名字的雪糕车很快迎来了第一个客人。周一傍晚放学后，被爸爸接回家时路过这里的小男孩。爸爸站在路边临时接个电话，把零钱给了儿子，让他自己去买。背着书包的小学生走到房车边，看了一眼窗边纸条，确认是雪糕车后，到处望了一圈，才小声问道：“请问有哪些口味的冰淇淋？”他没找到提示商品种类和价格的广告牌。窗子里黑色头发的大哥哥回答他：“每天只有一种口味。”“那今天是什么口味呢？”另一个红色头发的大哥哥倚在放有冰淇淋机的台面旁，一本正经地说：“今天是仙人掌味。”小男孩愣了愣，确定自己没听错，随即震惊地瞪大了眼睛：“啊？”红发青年就笑了：“骗你的，是香草味。”一旁的男人同样笑了，拿起一个脆皮甜筒去接冰淇淋。一分钟后，小男孩举着分量十足的甜筒回到爸爸身边。刚挂断电话的爸爸随口问他：“买了什么味道？”“仙人掌味。”爸爸也愣了愣，瞪大眼睛：“啊？什么味？”小男孩傻乐起来，有样学样道：“骗你的，是香草味。”结果他乐得手一抖，冰淇淋球啪叽掉在了地上。又一分钟后，雪糕车的窗口迎来一大一小两个客人。“要两个仙人掌……不对，香草味的冰淇淋。”走在回家路上，人手一个甜筒的父子俩不约而同地想，这个冰淇淋很好吃。而且不知道为什么，总觉得跟常见的香草味不一样。隐隐约约好像吃出了一种仙人掌的味道。虽然谁也不清楚仙人掌是什么味道的。周二放学的时候，背书包的小男孩与他常常要接工作电话的父亲，再次路过这里。气球人继续随风乱飞，窗边的纸条变短了一些，卖字不见了，只剩下三个字加一个标点符号。[冰淇淋！]他们同样买了两个冰淇淋。这次排了一会儿队，小男孩看到有其他顾客在悄悄拍照。可能因为两个大哥哥都很帅，冰淇淋的名字也过于奇特。今天的冰淇淋是抹茶味的。虽然红头发的哥哥说是圣诞树味。……圣诞树又是什么味道？不管了，就当它是抹茶的味道。周五傍晚，总算迎来周末的小男孩再一次来到这里，脚步格外轻快。那张贴在窗口的纸条，已经被撕得只剩下一个大大的感叹号。“今天是什么味道的冰淇淋？”“玫瑰味。”发色也像玫瑰的大哥哥说，“最后一天营业，免费请你吃。”他礼貌地说了谢谢，踮起脚接过那个粉红色的甜筒，认真地尝了一下。原来是草莓味。味道甜滋滋的。可他莫名地感到一丝失落。“明天开始要去其他地方了吗？”他问，“离这里远吗？”如果不远的话，他想让爸爸继续带他过去买。黑色头发的大哥哥细心地递给他纸巾，说话的语气很温和：“在另一个城市，离这里很远。”身边人随口问他：“有多远？”“一千四百公里。”“要连续开一整天。”他算了算，“太累了，中间还是再找两个地方休息。”“好。”对方应道，“晚点我去检查一下车子。”“记得仔细检查发动机，上午我好像听见有异常噪音……”小男孩一边吃草莓冰淇淋，一边听他们聊天。是对他来说陌生又新鲜的，属于大人的世界。他距离变成能考驾照的大人还有十年。听起来跟一千四百公里一样远。好想快点长大。池雪焰跟贺桥说完话，转头望过来时，看出了小男孩神情里的憧憬。他喜欢这种充满希望的神采。所以他主动跟窗外的人聊天：“我要去那个城市看绣球花了。”小男孩知道这种花，好奇地问：“要做绣球花味的冰淇淋吗？”池雪焰一本正经地回答他：“不做，网上没有这种教程。”原来是按网络教程做的。怪不得没有卖真正的仙人掌味和圣诞树味冰淇淋。于是小男孩点点头，热心提供建议：“可以做蓝莓味，然后叫它绣球花味。”他见过的绣球花，好像都是蓝紫色的。气球人雪糕车的起名风格已经被他摸透，雪糕车的两个主人便同时笑起来。笑声逸散在风中，好像连不停跳舞的气球人也在朝他笑着。气质沉稳的大哥哥告诉他：“绣球花有很多种颜色，不止是紫色。”外形张扬的大哥哥则问他：“有一种绣球花能从春天开到秋天，你猜它叫什么名字？”这都是小男孩不知道的新知识，他老实地摇摇头：“猜不到，是什么？”“它叫无尽夏。”池雪焰说着，从桌台边找出了一叠东西递过去：“这个送给你，是给第一个和最后一个客人的礼物。”小男孩有些惊讶地接过。是五张撕得歪歪扭扭的小纸片，每张上面都写着字。分别是：不、卖、冰、淇、淋。他记得第一天过来时，看到的是“卖冰淇淋！”。此刻，被一日日撕下的文字躺在他手心，感叹号仍挂在气球人飞扬的窗边。没想到最前面还有个“不”字。难道这不是雪糕车吗？小男孩怔怔地望着窗里并肩而立的他们，忽然觉得心头被一种难以言喻的感受充盈了。仿佛看见了高空中飞得很远的纸飞机，几乎与高处的云相接壤，轻盈地在风中游弋着，始终不曾坠落。他下意识捏紧了书包的肩带，尚未厘清这种对如今的他而言太过复杂的情绪，又听见大哥哥好听的声音。“再见，虽然应该不会再见了。”雪糕车的主人与陌生又熟悉的小客人道别，然后将视线投向身边的同伴，声音里带着一种清澈的笑意。“长大后，记得去春天看无尽夏。”