池雪焰的平安夜，在电话那端盛小月一长串热情洋溢的赞美中结束。吃完蛋糕的贺桥主动联系了母亲，给她讲述令她期待了好些天的这个生日。的简单推测，被笼罩在了复杂的云雾中。不过，平时擅长在侦探小说里分析谜题的池雪焰，决定不再继续思考下去了。因为他眼前的生活并不是侦探小说，不存在一个能给出笃定答案的上帝。偶尔也会想珍藏未知所以，池雪焰只是静静凝视着床头柜，在挂断电话前对盛小月柔声道了晚安，然后在心里想着，改天要买一个花瓶，放在有些空荡的床头柜上。至于要买什么花作为装饰，他暂时没有想好。反正日子还有很长，他可以慢慢想。直到确定他准二想要的那朵花窗外月落日升，在漂亮的新房里，池雪焰跟拥有圣诞树和热牛奶的贺桥说了晚安，又跟长大一岁的贺桥说了早上好。新一天要早起上班，池雪焰有些困倦地走出房间，清晨的空气中弥漫着一种熟悉的味道。他嗅到煎饺的香气。贺桥在厨房做早餐，今天不再是健康清淡的三明治，而是充满烟火气的煎饺。是他目前所知道的，池雪焰喜欢的第二种早餐。池雪焰猜，会跟隔壁那座大学食堂里的煎饺味道很像。他走到餐桌边，贺桥端着盛满煎饺的盘子出来，时间精确得恰到好处。两人面对面吃早餐的时候，池雪焰想起了什么，忽然开口问他：“你以前真的睡到七点半吗？”在贺桥因为要参加集团晨会而早起之前，由于上班时间不同，池雪焰会在七点起床，七点半出门时，刚好遇到走出房间的贺桥。那些日子里，每天都是匆忙交汇又分别的相敬如宾。池雪焰问话时，饶有兴致地注视着贺桥的眼睛。贺桥便也注视着他：“不是，我应该比你起得更早，只是一直待在房间里。”“为什么?”“我猜你会觉得别扭早晨被闹钟叫醒后，大概是一个人最真实和没有防备的时间段，最好只跟亲密的人在同一片空间里相处，而不是跟不想有多余交集的合作伙伴。听到这个果然如此的答案，池雪焰笑了，然后继续低头专心地吃煎饺。“你猜对了。”他表扬道，“煎饺很好吃，有大学食堂的感觉。”在这句话之后，贺桥的问题显得很自然：“明天早上还要吃煎饺吗？”池雪焰维持惯有的答案：“我只是蹭饭，吃什么由做饭的人说了算。”听出他语气里的揶揄，贺桥顿了顿，不再用冠冕堂皇的理由兜圈子。他决定直接问：“今天要一起去上班吗？”他们的公司面对面坐落，本可以一起上班的。听到这个提议，池雪焰抬眸看他：“不用去参加你爸那里的晨会了？”“我爸最近在出差，所以晨会暂停。”贺桥解释的同时，特地补充了一句，“之前的确去参加了。”池雪焰的脸上里便带了一抹笑意：“嗯，我知道。”他知道贺桥一直看着自己的眼睛，从未移开过目光，他没有说谎。所以池雪焰也没有问，贺桥提前一个小时去公司要做什么。他只是在吃完早餐后，与贺桥一起出门，坐进那辆日渐熟悉的黑色豪车里。第一次一起出门上班车里有一股淡淡的玫瑰香气，一前一后放置的两个干花香包，衬得清晨更加芬芳。车窗外的红绿灯变幻闪烁，行人来来往往，一如往常。不用自己开车，可以肆无忌惮地走神。池雪焰从口袋里拿出耳机，打算听点音乐提神醒脑，开启忙碌的一天。反正旁边的贺桥有文件要看，不适合聊天，他也不想打扰对方。
可当音乐播放到了下一首，五分钟过去，望着窗外风景的池雪焰偶然回眸，意外地瞥见身边人手中的文件，仍停留在最开始的那一页。他的目光扫过印满墨黑文字和大号标题的纸面，撞进那双常常很温柔的眼睛。耳机里的音乐很吵，世界却忽然变得安静。在这个瞬间，池雪焰后知后觉地明白了一件事。那天的电影院里，贺桥不是在看掉在地上的空心薯条，甚至不是在看电影。他的视线和心一起落在了别的地方。四目相对中，流过片刻极短暂的寂静，池雪焰摘下一个耳机，笑着递过去。“你要听吗？是可能会让你没办法专心看东西的重金属。”贺桥接过他手里正隐隐散发出噪音的耳机，语气还是很像一丝不苟的好学生：“我试试看。”安静的清晨陡然变得震耳欲聋。但它是从同一对耳机里传出的声音。指尖划过掌心，玫瑰香包的味道终于被覆盖，更鲜明的是身边人的呼吸。池雪焰继续望着窗外走神，一旁的纸页开始轻轻翻动。一曲终了，耳机的主人切换音乐。舒缓的钢琴曲代替了暴烈的重金属，直到轿车驶进诊所大楼的地下车库，耳机里的曲调依然清澈缠绵。在悠扬的乐声里，池雪焰收回另一个耳机，目送豪车驶离，转身走向通往诊所的电梯。贺桥没有让司机在大楼门口停车，他知道他想做一个不会每天被各种八卦声音包围的普通牙医。贺桥总是很细心。所以，他提前一个小时来公司要做什么？池雪焰下意识觉得，他不会真的去公司。老板突然将上班时间提前，得知此事的秘书只能主动早点来，其他员工也会因此捏着鼻子早起，接二连三的连锁反应。贺桥不会做这样的事。那他又会去哪 怀着这个未知的秘密，池雪焰走进诊所，笑着跟路遇的同事们打了招呼，来到自己的办公室。属于今天的悬念没有持续太久。当他习惯性地走到窗前，拉开百叶帘后，谜底瞬间被揭晓。昏暗的房间霎时变得明亮，玻璃窗外是明媚的日色。池雪焰反射般地眨了眨眼睛，等视野恢复澄清，熟悉的身影便映入眼帘。宽阔洁净的枫叶路上，马路两旁的红枫在冬日里灿烂地凋零，写字楼下的底商纷纷开门，专为上班族服务的咖啡厅已经在营业中。咖啡厅位于那栋豪华写字楼的一层，可以从对面楼上的诊所窗口清晰地望见。户外墨绿色的遮阳伞，藤编桌椅，流动的风，刚端上来的咖啡冒着热气。在清晨小坐交谈的顾客们中，池雪焰一眼就看到了那身挺括的黑色大衣，即使只是侧影。年轻的男人坐在咖啡桌前，低头看着手中的平板电脑，侧脸被冬日的初阳勾勒出深邃立体的轮廓，大衣领口透出一种浅淡柔和的颜色。池雪焰记得他今天穿了米白的毛衣，这种色彩仿佛天然适合厨房和冬季。而他透过望远镜判断出，这位喝咖啡的顾客，正在用平板看员工们最新交上来的广告样片。这支广告看上去很精彩。令他忍不住拿出手机，拨电话给那个正在看广告的人。在等待电话接通的瞬息，池雪焰凝视着楼下的风景，难得又想起一些往事。他其实很熟悉被爱与被追逐的感觉，熟悉到了厌倦的地步。送早餐，送花，等他下课，约出去玩，努力找话题聊天……池雪焰从来都是干脆利落地拒绝每一个追求者，一有苗头就直接掐灭。不仅是因为对那些人毫无感觉，也因为，他实在受够那些千篇一律的追求方式了，连带着本该新奇未知的爱情，仿佛都变得单调无趣。他们往往会频繁地出现在他的视线里，带着喧嚣的动静。而贺桥不同。他只是用最沉静的方式表达着自己的心情。他会在恰当的时候，选择让自己出现，或不出现在池雪焰的视野里。贺桥甚至将是否要从窗口见到他的选择权，交到了想追逐的人手里。池雪焰可以随时离开窗户，可以一直站在那里，还可以拿起望远镜。这是让不想谈恋爱的人，也觉得有趣的事。愈发热闹的街道上，大衣口袋里的手机响起特殊设置的铃声。贺桥的目光很快从手中的屏幕上移开，轻按暂停，接起电话。“贺桥。”打来电话的人念出他的名字，语气里蕴着浓郁的笑意：“你没有追过人，是不是？”贺桥从不诧异对方永远突如其来的开场白，握着手机抬头，寻找那道或许正从高处俯视着他的身影。他认真地回答道：“是。”然后，他听见池雪焰同样认真的话语。“刚好。”电话那端涌来的声音悠然，“我也没有被人追过。”站在玻璃窗前的人向他望来，日光将眸色染成含笑的秘密：“——以我喜欢的方式。”