白唯：“……”
但很快，卢森又说：“把板凳给我。”
“？”
白唯把手里的东西给他。板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。
白唯：=口=
白唯陷入沉默，卢森则站起来：“走吧。”
……这算什么，嘲笑？做戏？
他看不出来是高兴、还是不高兴。他走在白唯身前，像是一个肌肉完美的换衣展板，把外衣挂在钩子上的行为和优雅的标准动作没什么两样。
白唯把番茄汤舀了两碗，让卢森洗完手过来。他把一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。
卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。
他用打火机点燃了蜡烛。
烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。
卢森低下眼，看着眼前的汤：“这是……”
“番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”
卢森用疑惑的眼神看着他。
白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”
“十三个月零十五天。”卢森说。
这个人有必要把日期记得这么清晰么？！
“好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”
“我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”
白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”
“原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森露出沉思的表情，“哦我是说，我们人类……”
白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”
忽然间，餐厅变得极度寂静。
什么声音都没有了。如果白唯的听力并非人类，变得更加灵敏，他会发现卢森呼吸的声音、心跳的声音已经全部消失。而如今，他只能看见卢森看他，就像听见了什么让他极度不希望的消息一样。