一个两人之间再平常不过的事，戈尔温却愣住了。
“怎么了？”镜子问。
“没什么。”戈尔温回神：“只是感叹，你还是和之前一样爱粘人啊。”
晚上镜子照常给戈尔温读了故事，在离开时，却被戈尔温环住了腰。
因为身体缘故，戈尔温总是一个人躺在床上，镜子替他盖好被子，又细细密密的吻他。
“好了。”戈尔温被他逗得发笑。
两人打闹着，时钟早已过了零点，戈尔温却迟迟没有合眼。
“该睡觉了先生。”
“是吗？我怎么感觉时间还早。”
“已经午夜了。”
戈尔温望向钟表，突然叹了口气：“果然，我不怎么喜欢晴天了。”
“什么？”
“镜子。”
“嗯？”
“镜子。”
“嗯。”
隔天，巴顿少见的放晴，街道上的行人悠然，到处透着熟悉的蔷薇香气。
镜子在落地镜里来回踱步——已过晌午，戈尔温却迟迟没有起床。
难道是因为昨晚睡得太晚？
连续的阴天让镜子都快要忘记自己的诅咒，重回到落地镜里的感觉竟然有些不适应。
就在这时，门被推开了。
麦佩茜脚步轻缓的进来。
“你来了。”戈尔温疲惫地睁开眼，嗓音苍老沙哑。
“叔叔。”麦佩茜找来椅子，坐在床边。
戈尔温长叹了口气：“以后的事就要麻烦你了。”
麦佩茜听到这句话，本来强忍的泪水夺眶而出。
身为医生目睹过无数别离，最终，却要送走自己最后一位亲人。
“镜子呢？”麦佩茜注意到，今天的家里似乎格外冷清：“他不来见见你吗？”
戈尔温转动眼珠，视线落在她身上，又似乎没有。
“他在啊，他一直在。”
麦佩茜不明白他话里的意思，但戈尔温没再解释，而是看了眼窗外，像是自说自话的叹息，又仿佛和什么人说着悄悄话。
“晚安，我的缪斯。”
镜子本以为麦佩茜是来做早饭的，但她一直坐在床边和戈尔温交谈。
他将耳朵贴在镜面上，却什么也听不到。
途中戈尔温似乎在看自己，镜子回以微笑，戈尔温也笑了。
最终，麦佩茜也没能走进厨房，甚至没离开过那张椅子。（）;