永宁元年的春雨，一连下了两个月。
积水渥烂了墙根，苔痕一直爬到窗沿。
宋矜坐在窗内研墨，这墨条成色不好，她磨了好久，才拿笔蘸墨作画。她惯来作画不快，等到描画出一小半来，外头的天色也暗了。
雨天黑得早，宋矜习以为常，收了画具去侧间熬药。
她抽开屉子，里面包着一大把晒干的药渣。将药渣攒在一起，也只能够再熬上一碗药，母亲的病情却没有半分好转。
宋矜叹了口气。
她上次寄售在画楼里的画，还没有卖出去，新的药钱自然也没有着落。
倒出药汁，宋矜穿过逼仄荒破的小院，进了正屋，绕入侧间。
窗户紧闭，房间晦暗。唯有床前帐子上挂着的风筝是明亮的，那是一只蓝喙红翎的燕子，春日里垂髫女童最爱的款式。
卧在被褥中的妇人病得悄无声息，在噩梦中蹙紧了眉。
宋矜走过去，将药碗放下，伸手握住妇人的手，轻声唤了两句，“母亲，母亲。”
妇人一下子惊悸醒来。
她灰败的脸做不出表情，浑浊的眸子满是惊恐，摸着宋矜的手喃喃，“怎么手这样冷……”
宋矜摇了摇头，喂谢夫人喝药。
谢夫人眸色黯淡，瞧着宋矜手上的烫伤、划伤、墨渍。过了一会儿，她很轻声说道：“沅娘，和何镂这桩婚事，应下倒也好。”
倒也好？宋矜微微一怔。
怕是母亲自觉时日无多，又觉得过不了多久，弟弟也会和父亲兄长一样死在牢里，想给她找一个落脚的位置。
可何镂关押着父兄，令父兄不明不白死在牢里。
宋矜只是摇头。
她将空药碗放下，又学着蔡嬷嬷照顾自己，一下一下按摩谢夫人的胳膊、肩背。
以往她时常生病，换季的时候总有几天昏昏沉沉，不得不一趟就是好几天。睡得久了，不仅头疼意识混沌，还会浑身酸痛无力。
但今年倒还没病倒过。
“你弟弟我是不奢望能活着出来了……”赵夫人哽咽了一下，慢慢说，“沅娘，你听话，我只有你了。”
没有父兄支应，担着罪臣之女的身份，一个女子落不到什么好去处。
家道中落，流落到烟花巷的大家闺秀比比皆是。