慎怡看见第三个瓶子叫做，亲情。
爱到最后，他已经和她的亲人一样，变成了她不能失去的一部分。
慎怡开始好好吃饭，有的时候吃着吃着就会开始哭，纪则明从来不问为什么，怎么了，也不会让她不要哭，他只耐心地替她拭去泪痕，给她倒一杯温水，或者是换一个她更喜欢的碗给她盛饭，等待她的小乌云从头顶散去，或是让他一同分担这些雨水。
但往往慎怡都说不出话来。
过了很久，慎怡才能够开口。
在此之前，梁城晓来看过她。
是五一劳动节，学校放假了，他问慎怡要不要出去玩。慎怡没有这种心情，他便说，那见一面吧，好久没见你了。
姥爷去世了，老屋被收拾干净，用铁锁锁上了门。以后每一个本该能够在二楼阳台吵架、拌嘴的机会，在一夜之间变成了零。
等见了面，慎怡才发现，他过得也并不好。
学业上巨大的压力和原生家庭所带来的窒息感，令他常常逃避，一旦积累到了阈值，他总会回到小时候最喜欢去的地方，就是爷爷家里。
原本慎怡以为，他是因为眷恋那里的清净，不想被人叨扰，所以才常常往姥爷家跑。可其实和房子一点关系都没有，他们所在意的东西、所得到力量的源泉，一直都是亲人本身。
一朝失去，慎怡仍有爱她的父母和男友，梁城晓却是两手空空，孑然一身。
长期的吸烟令他看起来十分瘦削，但是高大的身形又增添了他可怖的颓废感。
慎怡在楼下等他，他走过来的时候像一个硕大的稻草人。
凌乱、潦草、支离破碎。
那一天她终于明白，在这条线段的终点站着的并不只有她一个人。
晚上她躺在施佳欣送的台灯下，在一片暖黄的寂静里，告诉纪则明自己一直隐隐作痛、不愿痊愈的地方：“我以为那不会是最后一次见面，所以没有好好告别。”
纪则明握着她凉凉的手，静静地听她哽咽着陈述着她离开那天，姥爷的样子。
还有她的钻石扣子，她名字的意义，她后来才知道的忍冬花的名称，以及她的梦。
模糊的光影里，慎怡被他亲吻着指节。
他说，“姥爷不会怪你的。他只会想，妹妹又陪了他一段时间，这很好。”
他说，在老人漫长的一生里，能够拥有她轻快的、密集的一段脚步，从她诞生起到自己老去，这脚印都是连续的，他一定很开心。
“这条线段你已经尽可能地参与了，不是吗？”
慎怡不说话，假装自己睡着了，可是纪则明摸得到她的眼泪。
他其实知道她不需要这些安慰的话，但他还是孜孜不倦地说给她听。
慎怡从前总是习惯他的宽容和温柔，如今却明白，这根本不是理所当然的。
他们偶尔也会燃起一些沸腾的火苗，在床上、沙发上、书架上，颠倒的姿势和失重的快感令慎怡反复确认他的存在，甚至在他身上留下了一个又一个齿痕，深邃又鲜明。
她想，过去种种，无论对与错，爱与恨，都不重要了。
在死亡面前，那些痛苦和寂寞都只是灰烬。
而等待他们的，是更大的宇宙。
隔天，她惊讶地在纪则明身上看到了一个纹身。
一颗镂空的黑色星球，将她的咬印圈禁其中。
他说慎怡，你的痛通过这种方式传递给我，而我不想愈合。因为我知道你永远无法释怀。所以我只想通过某种方式，和你一起延续下去。
“无论是幸福，还是哀伤，都有我和你一起承担。”
“慎怡，有我呢。”
她摸着他泛红的皮肤，潸然落泪。