合拢的木门发出沉闷的声音，整条走廊又一次安静下来。
滴答滴答，摆放在房间的时钟发出声响，时间一点一滴过去，不知过了多久，除了翻动书页的细微声音外，房间里响起了一声微弱的嘤咛。是从床上传来的。
老人醒了。
在静谧房间中的些微声响都会被无限放大，暖橘色的光亮为房间增添光亮的同时也散发着无法忽视的存在感，即便隔着层层纱幕。
“智久？”
沧桑沙哑的声音从床上传出来，坐在沙发上的人合上手中的书本，语调温和地回应：“智久叔叔去休息了。”
温柔细腻的嗓音让老人恍惚怔楞，视线穿过遮挡的层层薄纱，语气充满了不确定。
“……玛利亚？”
那人没有回话，只听到房间里走动的脚步声，唰的一下，厚重的窗帘被人拉开，光线迫不及待挤进来，金黄色的夕阳瞬间洒满房间。
一只白皙修长的手穿过床幔缝隙，向一侧拨开，背对着光的少女一头银白色的发丝垂落在身侧，红宝石般澄澈明亮的眼睛微微弯起弧度，语调温柔轻缓地对着床上的老人开口：“早上好，爷爷。”
“您睡得有点太久了。”
夕阳的光笼罩在那一缕缕发丝上，眼前的少女好像站在朦胧的光晕里，整个人散发着梦幻的微光。
老人怔怔地看着，不太确定眼前的人是真实的，还是幻觉。
玛丽安娜搬过一旁的椅子放在床边，理了理有些凌乱的裙摆，正对着床的方向优雅坐下，背脊挺直，双手交叠放在腿上，弯着眉眼笑吟吟地看着对方。
一瞬间的恍惚很快被压下来，意识到这并不是自己的幻觉又或是梦境，老人眼眸微微沉下，手臂撑着身体慢慢起身，靠坐在床头。
玛丽安娜静静看着他有些艰难的动作，没有上去帮忙，也没有出声，只静静地注视着，安静的像个人偶。
“我以为这辈子都见不到你了，玛利亚。”
过了良久，老人压低了声音发出一声沉重的感叹。
“这些年你过得怎么样？”
年迈苍老的长者微微偏头，紧紧注视着多年未见的晚辈，眼底的情绪复杂难辨，有怀念，有惆怅，还有怨怼和不满，像在控诉着对方将自己一个上了年纪的老人丢在这里不闻不问，让人不禁感到愧疚。
玛丽安娜微微弯了下眼，轻声细语的回道：“过得很幸福。”
犹如一个多年未归家的游子柔声诉说着自己离家后的经历：“离开之后我遇到了之后的养父母，还多了一个妹妹，是一个很可爱的小姑娘。”
“没过多久又认识了我家先生。”
玛丽安娜交叠在上方的右手轻轻抚摸着左手无名指上的结婚戒指，眼底笑意不自觉加深了许多，尽管没太多的表情变化，也让人一眼就看出她的心情。呼之欲出的幸福感。
“还有了一个很可爱的女儿，名字叫亚里莎，是我和先生最疼爱的宝贝，也是上天赐给我的礼物。”
老人一言不发地听着她述说，眼前似乎也跟着浮现出了相应的画面，两个年轻的男女和一个还在襁褓中的婴儿，丈夫逗弄着婴儿柔嫩的脸蛋，两个人相视一笑。
他垂下眼，手指轻轻摩挲着手背上苍老干竭，仿佛已经完全失去养分松松垮垮挂在骨架上的皮肉，视线余光不经意地看向对方依旧年轻美丽，娇艳如清晨沾上露水的玫瑰一样动人的脸庞。
“真是不可思议呢，爷爷。”
玛丽安娜柔美的笑着，“明明感觉那孩子昨天还很小很小的一只，会趴在我怀里撒娇，会甜甜的冲着我笑，结果一转眼的时间，亚里莎也长大了，还有了想要结婚的交往对象，甚至就连他们的孩子，我可爱的小外孙也到了可以结婚成家的年纪。”
“只不过那孩子从小性格就比较内向，我一直很担心他会不会一直一个人。”
玛丽安娜单手捧着脸颊，脸上带着几分忧虑轻轻叹气。
“事实上我和亚里莎也不想给他太多压力，只是偶尔闲下来还是忍不住担心，那孩子会不会感到寂寞什么的，好在，他现在身边也多了几个不管发生什么事都会陪在他身边的好朋友。”
玛丽安娜放下手，覆在手背上，温温柔柔的看向床上的老人。
“抱歉，一不小心就说了这么多，成为长辈之后，只要提到孩子们的事情我就有些控制不住变得啰嗦起来，希望没有吵到您。”
“没关系。”
老人低声说着：“我很高兴你愿意和我说这么多，玛利亚。”
“那孩子叫什么名字？”
“秋实。”
玛丽安娜眼睛微弯：“因为是秋天生下来的孩子，所以特地带上了季节。一开始想名字的时候想了很多，纠结了好几天才正式确定下来。”
“秋天成熟的果实吗……”老人喃喃自语，低声重复，眸光似乎柔和了几分，带着些微笑意看着对方：“是个很不错的名字。”