路口卖烟酒的小铺仍旧亮着灯，一桌人坐在缭绕的烟雾中打牌，嘈杂的聊天声清晰入耳。
小哑巴阿兴刚切好咸菜，收了东西正准备要走，一看到进来的人，吓了一跳，“啊啊”地跑去后面喊向明阳。
向明阳在处理鸡块，刚洗完，湿着手过来，看到尤之萤的样子也是一惊，一边去拿她手里的书包，一边问这是怎么了。
尤之萤摇摇头，什么话也说不出来，只往里面的桌子走。
外面糖水店的老板推着车经过，喊一嘴老向，本要叫他明天早上在菜市场帮忙带鸡毛菜，一看不对劲，抻着头过来看看出了什么事。
“没事儿，我们家小孩心情不好，你走吧，走吧。”向明阳摆摆手，没空招呼他。
把人打发走了。
周重西站在烟酒铺外的路牌下，直到看见面馆的卷帘门拉下半截。
站了一会儿，他转过身，从巷口离开。
快到十二点钟，周虔还坐在客厅里，连看了几次时间。
他也很难平静下来。
没有想到今天晚上事情会变成这样。
他原本只是今天见了老同学，对方带了些绝版的外文书，还有一件很难弄到的签名球服要送给重西。他不过是拿上楼，要放到房间里，谁知道会看到那封信。
也怪他不够冷静，想也没想就拿给向明意。
周虔不免自责。
听到开门的声音，他回过神，站起身。
周重西在门口换鞋。
“重西。”周虔看看他，“怎么不接电话？”
“没听到。”
回答的人没抬头，低淡的声音回了一句，往屋里走。
周虔想了想，叫住他，开口说，“要不要谈谈，今天这件事你……”
“我不想谈。”周重西眉眼冷锐，朝他看了一瞬，目光扫过沙发扶手，“可以还给我了吗。”
周虔顿了下，低头看向叠在那里的纸。
他还没说话，周重西走了过去，直接拿起信上了楼。
周虔看着他的背影，面色沉沉。
零点过了。
手机响的时候，周重西人靠在椅子上，清瘦的手臂垂在身侧，灯光下的五官显得比白天更冷淡。他没动，看着手机在桌上震动，屏幕亮起又暗掉。
房间里重新陷入安静。
过了很久，伸手拿过手机，解锁。
卢游发来的短信——
“给你要到那个学长的Q号了，你加他吧，报我的名字好了。”
“请我吃饭，明天。”
他揿灭屏幕，又靠回去，视线落在黑蒙蒙的窗户上，窗外起风，吹得玻璃闷闷作响。
继续坐了一会，视线收回来，周重西拿起桌上的那几张纸起身，边走边捏成团，随手扔进了角落的垃圾桶。