寇冬看着他这模样，父爱如山倒海涌，拦都拦不住——
“乖，”他对着抱着他手指的叶言之说，“你在这边儿好好等着，待我穿过月台去给你买袋橘子。”
叶言之脸上露出了点狐疑的神色，眼睛抬起来，含着点茫然看了青年一眼。
这话听起来没太大问题。
可这人的表情，怎么总让他觉得不太对劲儿呢？
他谨慎发问：“什么橘子？”
就这四个字，一下就让寇冬眼里的慈爱多了几分怜惜。他叹息着抚摸儿子的头，道，“没上过学吧？”
叶言之没有吭声，绷着一张脸，默默将本抱着寇冬手指的手臂放下了。
“不要勉强，”寇冬说，“是爸爸不好——等你上学后，九年义务教育总能让你明白的。”
叶言之：“……”
他终于含了点怒气，隐忍道：“我二十一。”
这一句没起什么作用，因为寇冬怜爱地薅着他头毛，以一种一听就是在糊弄的声音说：“好好，你二十一……”
叶言之：“……”
说话就说话，为什么目光还特意要往自己裤子上看？
这一瞬间，叶言之甩摊不干的心都有了，干脆让这群实验体把寇冬绑了日的喵喵叫算了——反正算起来，还是他占便宜。
寇冬还不知道，自己已经一脚踏在了作死的边缘。
他左右试探了会儿，又把作死的脚悄悄往回提一点，“你怎么睡？”
小人抱着双臂，冷着脸，睥睨众生。
寇冬重新一脚踩回去，提议：“爸爸给你做个窝？”
小人：“……”
很好，他阴着脸想，日的喵喵叫那个选项上再加一票。
最后还是一起在枕头上睡的。寇冬生怕压着他，专门把他放在自己头顶，还煞有介事给他从被子里头掏了团棉花盖。叶言之趴伏在他细软的发丝里，紧抿着唇，轻巧的没半点声息。
寇冬还要给他讲个小鸭子的故事，刚开头就被小人残忍无情地打断了，“小鸭子被炖了。”
寇冬：“……”
他忍不住指责，“你这个人没有一点同情心。”
“没有，”小人冷冷道，“睡觉。”
寇冬还想挣扎：“可我觉得睡前的亲子时光很有必要。”
小人的声音没半点起伏，“研究所所长也觉得，睡前和实验体的交流特别有必要。”
话音刚落，寇冬就听到了敲门声，从外头传来的。
这深夜，不请自来的人显然是眼镜男，站在门口极有耐心地一遍遍敲他的门，只是那间隔越来越短，声音也渐渐急促。到了最后，寇冬能清晰地感受到他压抑的不甘，薄薄的门板晃来晃去，像是随时能塌掉，“你开门啊，你为什么不开门？”
门缝很窄，只有极细的一道。不知他是怎么做到的，竟然将手指也通过那狭窄的门缝塞了进来，在里头拼命摸索。
“你开门——”
……这动静，傻子才给他开门。
寇冬从口袋里拿出了那枚鳞片，穿鞋下了床，在那双手上狠狠一划。
鳞片边缘虽然光滑，却异常锋利，立刻将所长的手割出了一道鲜血淋漓的口子。外头的人痛呼一声，手指蜷缩着就要逃，却被寇冬抓住，不由分说又来了一下——