小轿车从路边嘀嘀而过，副驾驶的女人在剥橘子，后排的窗户半敞，小男孩儿握着半根香蕉在吹风。
一男一女手拉手走过，少年帮少女背着挎包，用百万级像素的手机给女朋友拍照。
少女裙摆飞扬，发丝飞扬，手臂飞扬，笑容飞扬。
林佳佳说：“小夏桉，不要再多想了，犯忌讳的，也肯定是不可能的。”
夏桉不想辩解什么，略略思索，只说：“哪个男人也不会对一头心灵美的猪动感情，上天赐予你的颜值和灵魂，请别浪费。”
林佳佳咯咯笑，又锤他一下说：“你调戏我？不正经啊坏小子。”
夏桉说：“少年人百无禁忌。”
“呸！”林佳佳斜眼瞪他，无奈晃晃头。
随后站起身，走到路边，从后备箱里抱了头驴出来。
夏桉满脸愕然。
这不她床头那只么？
林佳佳蹦蹦跶跶跑回来，把驴子塞进夏桉的手里。
“按一下鼻子，再按一下两只眼球，开始录音，给我录一句吧。”
夏桉费解地鼓捣鼓捣，先播放出了一个苍老的嗓音。
“佳佳你每天要按时吃饭，不要熬夜，早早睡觉，奶奶在家一切都好。”
夏桉懂了。
婚后被封印在佛龛里依旧独自生活的林佳佳是孤单的。
夏桉拿过林佳佳的车钥匙，躲进车里。
按照正确的顺序操作，嘀一声后，对着驴子说了一段话。
驴子被锁回后备箱，夏桉让林佳佳回家再听。
没有早饭，午饭也没吃，林佳佳只吃了一颗糖。
两人在街边坐到下午两点半，不管有没有感情，总之饮水饱了。
晚上林佳佳有应酬，得回家换衣服。
“现在也算个小领导啦，单身自由，要努力工作！”
站起身的林佳佳抻了个懒腰，盈盈一握的白净被夏桉看了个痛快。
小新被夏桉留在了车里，和小丸子一起被林佳佳带回家。
成了那个一居室的新成员，驴子的新朋友。
林佳佳决定做个成熟女人，努力压住好奇心，劝自己至少要等洗完澡再听坏小子的留言。
终于，没忍住。
洗了一半，林佳佳湿哒哒的光脚跑出来，捡起被丢在沙发上的驴子，使劲拍了拍玩偶的后脑勺。
驴子像被解开了穴道，立马开始贱兮兮地摇头晃脑，龇着大板牙发出夏桉的声音。
听了一遍，两遍，三遍后，林佳佳边笑边掉眼泪。
泪水和顺发丝从额头流下的洗澡水混杂一起，划过全身，自脚腕落上地板。
温暖的晚风溜进窗子，见到客厅正中的出浴女神后，主动掀翻偷窥的小新。