亚瑟思考几秒，说：“因为不甘心。”
“嗯，我能懂。”宋以桥跟亚瑟交换了一个心照不宣的笑容。
亚瑟问：“那宋老师……”
“因为快乐。”宋以桥回答，出乎所有人意料，“就算过程充满痛苦，只要我能从中获得零星一点快乐，只要有那么一瞬间，就足够支撑我继续下去。”
宴会厅的门被打开，另一位老师终于抵达会场。
亚瑟看见了，切一张提词卡，问出关于宋以桥的最后一个问题：“如果能对过去的自己说一句话，宋老师会说什么呢？”
“我会说……诶。”宋以桥不知道怎么讲，扯出略带感伤的笑，“说什么呢……”
过去种种再次闪回，宋以桥遥遥望去，台下每一个人都变成了他过去的模样，陌生且清晰地陈列在他面前。
最后，宋以桥看到在前排认真盯着他的沈贴贴。
那成百上千个宋以桥瞬褪色，龟裂，瞬间消散，他所有的过往都不如沈贴贴的一个喷嚏来的鲜活。
“你……不要总忙着写歌、练琴，有空也学学怎么讨好猫。”宋以桥露出一副幸福到有些困扰的表情，“你弹错音他不会怪你，但如果你搞不定猫，他会对你发火。”
嘉宾到齐，座谈会终于进入正题。全部人都听到了关于宋以桥的故事，而宋以桥依旧在台上谈笑风生。
掌声擂动。
半小时后，宋以桥离开舞台，迈下最后一个台阶，抬眼，见沈贴贴正站在不远处候着他。
他们不方便做出亲昵行为，仅相视而笑。
沈贴贴想起方才的场景，再度鼓掌。一下下的清脆声中，他真诚地说：“宋以桥，恭喜你。”
“谢谢。”
“接下来你要看着我。”沈贴贴要求。
“好。”宋以桥温声道，“外套真的不脱吗？脸都热红了。”
沈贴贴犹豫须臾，将外套脱下，交给宋以桥，目不斜视地与他擦肩而过。
室内灯光熄灭，人群声响随着光线一同微弱下来。
悄寂的黑暗中，舞台聚光灯骤然大亮，沈贴贴出现在舞台正中。
沈贴贴今天打了发蜡，衬衫下摆整齐地塞进西裤里。他身穿银灰色真丝衬衫，领口到腰部罩了一层薄纱，点缀着珍珠，一大片蓝紫色的小花竞相绽放于其上。
强光打在沈贴贴身侧，反射出柔和的光晕。他温润、挺拔、梦幻，像从童话里走出来的、即将成为国王的王子。
观众席上响起些许骚动，人们交头接耳。有的问台上的人是谁，有的惊叹今天才发现原来沈老师长得这么这么漂亮。
宋以桥听着，笑意愈深。
沈贴贴脱掉曾经包裹住他的绵软、舒适的衣服，披着满身光辉，朝前一步，拿起话筒：“尊敬的先生、女士们……”
台下，舞台扬声器里传出一声轻弱的鸣叫。
周遭一切顿时悉数静音。
除了立于台侧的宋以桥，没有人能听到沈贴贴的声音。