穆六月多通透，把换洗衣物放在椅子上，一边说“哦对，我去外面给你妈妈打个电话”，一边回身朝病房外面走，还贴心地给他们带上了门。
病房宁静。
宋以桥按压几下门口的消毒酒精，走到沈贴贴面前，俯身，用微凉的手背贴了贴他的额头。
“真的没烧了。”沈贴贴很努力地讲话，仰头对宋以桥笑。
宋以桥目光闪动，默不作声地与沈贴贴对视。他指尖抚过沈贴贴的眉毛，手掌下滑，最后托住沈贴贴的脸。
沈贴贴攥着被子的手指略动，床单摩擦的声音被无限放大。他们都放轻了呼吸。
“我爱你。”宋以桥说。
窗外枯枝一沉，积雪无声地掉在地上。
沈贴贴双眼忽地睁大。
眸光微颤着，他怔怔地、情不自禁地抬起右臂，去触碰宋以桥眼睛。他想，这双眼睛注视自己的时候总是装满了爱与眷恋，怎么骗得了人。
“我知道的。”沈贴贴喑哑地开口。
宋以桥神色微动，反握沈贴贴的手，却被对方挣开。
沈贴贴探进被窝，急急摸索一番，最后抓出一个奇形怪状的、还连着针线的玩偶，用力塞进宋以桥手里。
“送给你。”沈贴贴哑声道。
“这是……”
“你的圣诞礼物。”沈贴贴把宋以桥拉下来，让他坐到自己身边，“我把家里最喜欢的玩偶拆开，挑了我觉得最好看的部分，重新组成的新玩偶。”
沈贴贴终究还是有点怕宋以桥不喜欢，只顾闷头讲，没有注意到宋以桥出了神的模样。
一只鼓励的左眼，一只守望的右眼，一个能嗅到伤心的鼻子，一张会倾诉衷肠的嘴，一双不惧怕距离的腿，一条善于挽留的尾巴。
沈贴贴送给宋以桥他曾经获得的所有的爱。那些或许古怪、稚拙、不够完美，但对沈贴贴来说弥足珍贵的爱。
“我也很爱你。”沈贴贴直视宋以桥，目光诚挚，“我觉得喜欢很重要，但我也知道对宋以桥来说，有比喜欢更重要的东西。可能是家人、朋友、事业，或者别的什么。”
“我的小狗走了。”他很平静，“六月会有自己的家庭，其他人也……”
沈贴贴不再说下去，侧过身，把下巴垫在宋以桥的肩膀上，满含希冀又小心翼翼地尝试：“宋以桥，你能不能不要走啊。”
心跳都失了节拍。宋以桥脑子里无数遍重复“我不会”，嘴巴张了张，却没吐出一个字。有东西哽在他的喉咙间，又要从眼睛里流出来，他的身体几乎不再属于他自己。
宋以桥稳了稳心神，低下头，长发掩住大半张脸，轻轻地说了句什么。
“嗯？”沈贴贴没听清。
宋以桥偏了偏头，面颊蹭着沈贴贴的发顶，一字一句地重复：“比喜欢更重要的事情是你。”
他从外套口袋里取出存放多日的牛津布吊牌，仔仔细细地缠到玩偶脖子上，又把玩偶摆到沈贴贴腿上。
沈贴贴指尖点着吊牌上的字，小声复述：“莫扎特走了……但我会一直……”他忽然从宋以桥身上退开，呆呆地盯住他的脸，眼里的光渐渐流动起来。
“我不会走的。”宋以桥承诺，而后上半身前倾，与沈贴贴额头相抵，“还记得我出差回来那天送给你的午睡小猫吗？”
沈贴贴用鼻尖顶了顶宋以桥的，以示肯定。
“本来是挂在它身上的，但我答应了不会再对你说谎。”宋以桥沉声解释，“投资移民排期太久，创业签证的申请也要好几个月……我当时不能保证能真的留下来，我不想让你有了期盼，最终又陷入失望。”
“我本来想等申请结果出来再对你表白，但沈老师太厉害了。”他笑了一声，“等材料提交，等材料收齐……一退再退。”
沈贴贴消化着宋以桥的话，挺直身板，伸手把宋以桥的脸推远了一点，用不大能讲话的嗓子纠正：“宋以桥，你应该告诉我的。谈恋爱是两个人的事，我可以帮你的，而且我也并不介意——”
“沈老师做得已经够多了。”宋以桥打断。
“隐瞒也是一种谎言。”
沈贴贴永远温和而理性，像宋以桥认识的最优秀的词作家，能将复杂的、难以宣之于口的感情理得清清楚楚。