《皇帝圆舞曲》差不多有十一分钟，他们跳着华尔兹抵达家门口，头上肩上点缀着雪花，一具身体和另一具身体热腾腾地贴在一起。
他们对视着，沈贴贴攀在肩膀的手缓缓抚上宋以桥的脸颊。他的动作生疏而笨拙，一下一下地碰，留下浅浅的水痕。
宋以桥抬手覆住自己脸上的那只，目光深深，剖白似的陈述：“商业计划书和市场调研报告已经做好了，资金证明要过段时间才能出，本来应该过段时间再告诉你的……”
他说得没头没尾，沈贴贴怎么知道他是什么意思。
雨伞的遮挡让沈贴贴觉得安全，他想让宋以桥闭嘴，恍惚地看着对方张合的嘴，被蛊惑那般踮起脚尖，凑近宋以桥的脸。
时间仿佛静止了，四片嘴唇几乎要贴到一起，吐息间白雾交织，宋以桥收了声，闭上双眼，微微低头。
“宝宝！”穆六月从他们身后跑过来。
沈贴贴吓退了，宋以桥攥着伞柄的手背青筋暴起。他呼吸粗重，耐着性子将雨伞举高，露出他和沈贴贴的脸。
“你爸爸给我打电话说皮卡布失踪了，我……”穆六月打量二人的脸色，又瞅见他们亲昵的姿势，心道糟糕，“我……的错我的错，可你手机关机啊，我怎么办我只好跑来找你。”
沈贴贴火辣辣的脸皮在听到小狗失踪的那刻就彻底冷却下来，他急忙问：“怎么会？什么时候的事情？”
“已经失踪两天了……”
宋以桥揽着沈贴贴的肩朝里走，掏钥匙开锁，打断他们：“进去再说。”
他们进入客厅，沈贴贴甚至顾不上换掉自己湿透的衣服，抓着穆六月问小狗的情况。
宋以桥扫了沈贴贴一眼，合好门窗，打开客厅的空调和壁炉，随后独自上楼，将一楼留给他们。
“我帮你买了机票，凌晨四点的。”穆六月给沈贴贴展示他的手机里的机票信息。
他抽了几张纸巾，习惯性地给沈贴贴擦脸，想想还是把纸巾塞进他自己手里，跟他讲“擦擦，湿透了都。”
“我跟你一起回去。”穆六月顿了顿，“如果你想让宋以桥陪你回去，现在买票还来得及。”
沈贴贴愣了一会儿，正色道：“我自己回去。”
“好。”
穆六月拿起手机退票，角落里的时间显示十一点五十八分。
沈贴贴忽然想起什么似的，唰一下站起来，风风火火地冲进自己房间，又急匆匆地退出来一头撞进厨房，从吧台角落拎出一个纸袋，三步并两步地奔上二楼。
穆六月叹为观止。
沈贴贴跨上二楼的最后一格阶梯，脚步登时变得很轻很轻。他慢吞吞地蹭到宋以桥的卧室前，房门开着一条缝。
沈贴贴敲敲门，听见宋以桥说“稍等”，争分夺秒地对门板进行告白预演：“我喜欢你，你能不能跟我在一起。我喜欢你——”
门开了，宋以桥换了一套宽松的居家服，身上溢着干燥的香味。
“——你能不能……啊。”
沈贴贴敏锐地捕捉到一点白色，他努力分辨，视线绕过宋以桥和门框的间隙，看见床上摆着一只一模一样的午睡小狗。
霎时，难以言喻的羞耻攫住了沈贴贴的心，连五脏六腑都重重地坠下去。他觉得欢天喜地的、成天瞒着藏着的、迟迟不肯将礼物送出的自己，简直就是一个自作多情的小丑。
他吞咽一下，悄无声息地将纸袋藏到身后。
宋以桥把沈贴贴的事情放在第一位，掩去多余的暧昧，只关切地问：“皮卡布怎么样？”
“我等下就去机场，六月帮我买了票。”沈贴贴依旧在看那只午睡小狗。
“好，需要帮助给我打电话。”宋以桥说完，顺着沈贴贴的视线回头，解释，“是有点乱，我在理行李。”
“诶？”一句接一句的意外砸得沈贴贴手足无措，他茫然极了，“你去哪里？去多久？”
“我要回国一趟，大概两个礼拜吧。”宋以桥提前报备，“下个月过年的时候还要回去一次。”
沈贴贴顿时凝固住了。
秒针走过一格，客厅里的挂钟“铛铛”地报时，室内装饰显出它原本不近人情的面貌。沈贴贴如童话般浪漫的舞会和告白，统统随着午夜十二点的钟声消散了。
门被轻轻地合上。
沈贴贴呆立在原地，懵懵地想，是啊，宋以桥也是要走的，他的家不在这里，他只会在这间房子里住一年。
只是沈贴贴太笨，之前一直都没想起来罢了。