周惟静灌了两杯咖啡，让自己打起精神来，拉着一脸不知道发生了什么的江述回了家。
房子里最宽敞的桌子就是厨房的那张大木桌。
既是他们俩一起做饭时备菜的地方，也是他们一起吃饭的地方，但从去年冬天开始，周惟静总觉得累，所以他们的饭经常是支一张小桌子，两个人蜷缩在某个角落吃的。
这张由两人亲自挑选木材，亲自刨木花手工制作的大餐桌因为久无人使用，原本清亮的桌面漆都黯淡了下来。
“怎么了？”江述困惑道，看着她此时格外有精神的样子有些不适应，“是发现了什么？”
难道是天灾又要来了？
周惟静定定地看着他，指尖落在他的脸颊，几乎是错愕地发现，他在不知不觉中瘦了好多。
脸颊清瘦单薄，下颌的线条简直像两条直尺才能划出来的线。眼眸中依然充满了对她的关切，但神态间的疲态还有低沉的情绪是再怎么强打精神也掩盖不了的。
“最近运动量太少，没什么胃口，要不我们晚上吃酸汤火锅？”江述不动声色地拉下她抚摸自己的脸，“你知道的，我这个人一瘦就瘦脸。”
他知道她在难过。
周惟静难掩心口往上涌的酸涩。
她的小情绪有江述在照顾，她不想动弹，他就每天换着花样给她做各种食物，哪怕她没有胃口一顿只吃几口，他也一直在做。
但她却没有发现，江述在她的关注之外，自己一个人在默默消化难以排解的抑郁情绪。
她吸了吸鼻子，握紧他的手，“我们搬家吧。”
搬到人类的族群中去。
人天生是群居动物，和同类居住在一起，和不同的人交流，社交是非常重要的生存需求，这是生物的本能。
他们已经在无人出现的荒野中生存了将近三年，在此期间，他们能交流的对象只有彼此，但随着生活的固定，他们就像是被困在模型里的蚂蚁。
固定的住处，固定的人，即便是上网，看到的也是一潭死水的互联网，有种全世界只剩下他们俩了的孤独感。
是时候主动去改变了。
-
他们在长期的生活观察中知道，在旱季和雨季之间的过度时期，那短短的一个月时间，温度和煦阳光柔缓，是适宜出行的季节。
但在长期的天灾中，他们也磨砺出了漫长的耐心，在下定决心去寻找人群后，每天都会开着收音机，寻找现如今还存在的频道。
在信号消失的时候，如果有人试图向其他同类发出声音，必定会选择广播。
在阳光明媚的早晨，他们会选在中午之前乘坐直升机去周边转转。
“上次那个山洞在那吗？”
江述偏过头看着底下几乎只能看到草木的地方，茂盛生长的植物已经将那个山洞全部盖住了。
周惟静低头看着膝盖上的罗盘，“里面没有活人了。”
他们围绕着沙滩海和附近山涧里溪流来回绕飞，看到了许多模样奇怪的动物，但就是没有人类的影子。
没有人的踪影，自然也不知道他们该去哪里，他们在这个平和的过渡期没有找到方向，只能怀揣着希望，在风雪交加的小屋里一边吃着热腾腾的汤粉一边调着收音机的频道。
“人类真的都死完了吗？”
“这个世界上不会只剩下我们俩了吧？”
“哈哈哈，那我们岂不是成了亚当和夏娃！”
“那可真是对不起上帝了，我在几年前就结扎了。”