“等这次任务结束，要去买一面小镜子……嗯？”
庄迭准备把这件事记下来，左手习惯性地去摸笔记本，才忽然意识到是哪里出了问题，回头看过去。
……
他裂开了。
是字面上、物理意义上的裂开了。
庄迭发现自己只有一半身体迈出了旅店，正单腿站在台阶上，冰凉的雨丝悄然渗进了半边衣领。
而剩下的那一半，则依然保持着最后迈出门的姿势。
由于庄迭谨慎地没有采取下一步行动，这两部分的身体其实还没有完全失去联系，只是中间已经隐隐出现了一条半透明的缝隙。
这条缝隙倒没有让他感觉到任何疼痛，只不过对另一半身体的控制明显有些脱节。“抬起左手”的念头已经存在了几秒钟，左手才慢半拍地晃悠悠抬起来。
庄迭迅速向后退回旅店。
在整个人彻底回到旅店的同时，他身体也似乎完全恢复了正常。
庄迭抬手，摸了摸自己的头发和衣领。
刚才那一幕不是幻觉——虽然身体已经看不出异样，但由于旅店外一直下着雨，左边虽然保持着干燥，右边从头到脚却都已经沾染了雨水，中间像是多出了一道泾渭分明的中界线。
半边衣领软趴趴贴在脖子上，湿漉漉的发梢冰凉地触碰着指尖。
庄迭看了看旅店外的石板路。
那条路被雨水洗得很干净，远远地延伸出去，通向雾气弥漫的尽头。
“您好。”复读机问，“请问您要办理登记入住吗？”
庄迭决定先不考验和队长的默契了。
他还需要自己的左手，即使是在梦里，也不能接受自己就这么凭空失去足足一半的头发：“怎么办理？”
这一次，柜台里的人终于给出了新的回复：“恭喜您已成功入住527号房间。”
“和各大通信运营商早期坑钱的套路一模一样。”
庄迭早有预料，揉着头发叹了口气。
他就觉得这一幕无比熟悉——只要不小心在电话里说出对某项业务“有了解的兴趣”，在月底因为暴增的电话费去营业点拉账单的时候，就会发现自己莫名其妙地同意办理了一大堆加速包流量包……
话虽然这样说，但为了自己的一半身体，庄迭也只能暂时配合，走到柜台前。
一只小木匣已经被放在了柜台上。
里面有两张写着“527”的房卡、两套一次性洗漱用品、两条压缩毛巾、一双一次性拖鞋，还有两瓶免费的矿泉水。
根据旅店的整体风格，庄迭原以为会拿到门钥匙，眼前的东西却比他想象的要更与时俱进。
“楼梯在左手边，公用洗漱间在每条走廊尽头，为了最佳的入住体验，请您在十二点后保持安静。”
柜台里的人语调平稳，像是已经说过无数遍同样的话。
他低垂着头，把小木匣放在柜台上。
一阵过堂风掠进来，掀开掩住了他那只手的衣袖，露出分明的木质关节。
那是一只木头做的手，做得很精巧。虽然连关节都完全是木头连接的，连看起来似乎并不影响行动，抓握依然很灵活。
庄迭接过小木匣。
窗口很狭小，他的视线被那些木格阻隔，能再看到人影时，对方也已经彻底隐进了阴影里。
秃毛鹦鹉站在竹编笼子里，扑腾了两下翅膀。
那人向后退去，重新回到柜台里：“欢迎光临。”