春夜的风不算冷，吹在脸上少了冬日的冷硬，多了些暖和的味道。她的手被季严凛的手包在掌中，莫名的安定。
“嗯，我知道。”季严凛淡淡应声。
“你知道？”牧念河诧异，“你怎么知道？”
“知道你要出国，我一时间问了方桓和晴姨，谭教授那时刚好在电话旁，便告诉我说是她建议的。”季严凛极轻的笑了下，“方桓吓坏了，让我不要生气，说谭教授只是当老师当久了，爱说教。”
他还记得方桓在电话中的慌张，生怕季严凛觉得谭教授多事儿，拿他怎么样似的。
“除此之外，家里的复习资料都是新买的，考雅思需要时间，你的工作又忙，所以我推断，你不会很快出国。”
牧念河没想打季严凛会想的这么细致，有些哑然，停下脚步，看向他：“其实谭教授的话只是个引子，你还记得在南桦山庄，我第一次见你的下属那次吗？”
季严凛顿了顿，示意她继续说下去。
牧念河重新迈开步子，顺着护城河边走，语气怅然：“那天是我第一次见你的朋友，也是第一次觉得走进了你的世界。”
“在南桦山庄那一夜，我发现你的世界很高深，也很宽广，你们聊机器人，聊世界新奇而前沿的科技动态，聊伦理和自由，情感与理性，那时候我反省我的世界，我发现里面很空。”
这是牧念河第一次在他面前聊自己的事情，季严凛静静听着，不想打断她。
“我抱着抚平遗憾的愿望，带着师傅交给我的技术，在这个社会中浮浮沉沉的赚钱。可是被生老病死消耗掉的情绪不会再回来，被送走的人也是。
在给祖父祖母做完墓碑后我迈进了这一行，可在工作两年后才发现，墓碑设计其实很简单，只需要按照客户的需求，设计出他们想要的东西就好了。有人要寄托哀思，有人要彰显气派，有人什么都不想要，直接把需求甩给我，甚至还有无止境的扯皮和推诿我的心里从种满了花，慢慢变成了荒原，我的设计不再有任何价值。”
牧念河转过身，淡淡的笑了下，但那笑意却有几分苦，“有时候我会不知道自己想要什么，除了那个信念支撑外，我好像没有任何动力去坚持，我回顾自己的毕业后的这两年，也会觉得恐惧，以后是不是要这样一直凑乎的走下去。”
“所以你想出国读书，接收一些新的东西，让你的世界再重新种满花？”
夜风吹起了牧念河的长发，有几缕头发飘荡在额间，遮住了她略带焦虑的眉眼。
季严凛用食指温柔拂开，露出她光滑饱满的额头。
牧念河因他温柔的动作红了眼，咬着唇点了点头，“我也希望我的世界能够变得宽广又有趣。”
“很棒。”他双手握着她的肩膀，很认真的说。
“成年人的心里总是一片荒原，偶尔买几束花放进去，全当是点缀。你要将里面重新种满花，已经是超乎常人的勇敢。”
“可我觉得很抱歉。作为你的妻子，我应该最先让你知道这件事，而不是让你从别人口中听到后错愕，也许你一开始会生气误会，但也一定会因为爱我而做出包容和体谅，我不想你这样，我会难受，会心疼，我不想让你有一点委屈。可是我好像真的不会做妻子，我总是处理不好这些事情。”
牧念河小时候问大人，爱是什么？
祖父告诉她，对爱的理解有很多种，有人认为爱只是一种美学感受、有人说爱是荷尔蒙作祟，还有人说爱是世界上最神圣的东西，是灵魂的彼岸。最后祖父告诉了她一种自己最喜欢的解释，是《圣经》上写的：