他的声音低沉又似带半分悲切，吻和欲裹挟着无法言喻的愧疚，甚至每一次抵入的灵魂颤动，都带着饮鸩止渴的钝痛。
他多想给她一个安定而健康的家庭啊，可他本身也不拥有那些东西。
牧念河张了张口，失神的望着天花板，最终什么都没说。
—
正月二十八，牧念河启程去沪市，预备除夕当天在外婆家过，大年初一去方景尘那里。
季严凛送她去机场，让她开那辆送给她的保时捷，他在副驾坐着指导。
“你送我你就开嘛，干嘛让我开？”
牧念河抱怨，握着方向盘的手都出了汗，却不好意思在他面前揩。
牧念河的驾照是三年前考的，那会儿因为易岫生病，牧回白和牧守星工作又忙，她干脆学了车接送她去医院。
三年来断断续续也摸车，虽不常开，但也不至于一点不会。只是在季严凛仿佛驾校教练般的严格审视下，她会的那一点也快化作零了。
“前两天让你练车你不练，今儿正好我有时间，我看你开会儿。”
事关她的安全，季严凛的态度总会变得分外严肃，甚至有些不近人情。在她第二次看错导航后，他直接“啧”了声，身子探过来，“怎么又占直行道了？直走，前面路口掉头。”
他肩宽身长，在红绿灯路口探过身来时，整个人都带着压迫感。
好凶！
可牧念河却敢怒不敢言！这人今天一起床心情就不美丽。
好不容易熬到机场，她逃一样的解开安全带就要下车。
他一把将她抓住，拽回来，语调莫名混着几丝烦躁，“有什么好急的？”
“没剩多少时间了，一会儿该误机了。”她嘟囔。
“误就误了，赶不上跟我回家。”季严凛依旧皱着眉。
他是真不想放人走，恨不得现在一轰油门将人带回明庭湾。
牧念河忍不住白他一眼。她早说了要留下陪他，是他大公无私的不愿意，非撵着她走，现在又闹哪出？
“不行哦，我已经和外婆师母说好了，还为你找好了绝佳的借口，我不能食言的。”
她伸出一根手指，在他眼前晃了晃。
“你确定你那借口可信？”季严凛抓住她手，大手包住。
真不是他瞧不上，实在是她编的太离谱。
可牧念河不那么认为，无所谓的耸肩：“为什么不可信啊，我觉得很符合实情啊。”
眼看主控台上的时间马上走向12，离登机没多久了，季严凛只好松开她的手，无奈叹气：“去吧，你开心就好。”
“那我走了？”离别之际，牧念河也生出些伤感来，磨磨蹭蹭的松安全带，又一次争取，“你真不和我一起去？自己过年有什么意思？”
谁知那人却只是摇头，温声：“初三我去接你。”
“好吧。”事态的确无法回转，她悻悻应了声，解开安全带，推开了车门。
季严凛下车帮她拿行李，拖着一个小拉杆箱，絮絮叨叨的叮嘱：“落地之后报平安，一天最少给我打三个电话，也让我听听你的声儿，别净顾着自己热闹。”
“知道了。”牧念河语气黏糊糊的，两手抓住他大衣，没忍住，将自己纳入他怀里，“你自己要好好过年啊，让晴姨给你做点好吃的。”
季严凛叹气，也难以克制的将她往怀里按，声音艰涩，“我初二晚上去接你。”
时间又被他提前了一个晚上，争分夺秒的压缩她的“探亲假”，却不肯稍稍掀开一点口子宽容他自己。
牧念河轻声叹气，拿他没办法却又觉得好笑，这又是在闹什么？搞得像拍电视剧似的。
她先松开手，孩子气的左右交叉手臂，帮他把敞口风衣拉紧：“太赶了，初三吧，你也好让我和师傅师母多待两天。”
“晚上都要过夜睡觉，还有什么好呆的，就初二晚上，我定了。”
两人在航站楼门口依依不舍的分别许久，牧念河才拉着行李箱进了航站楼。季严凛没有送她去托运和办理登机，在门口看她进去就走了。
牧念河安检完坐在候机室里，先是百无聊赖的翻了会儿手机，又背了会儿单词，可只是却一点都不进脑子里。
视线逐渐虚焦，她想起，唯一一次与季严凛有关的过年回忆，是她高中去爱丁堡游学，没有回祖父家过年那次。那时季严凛来家里没找到她便给她打电话，打不通便一直等在门外，直到人冻昏了过去。