许久，他呼吸沉重，声音难耐道。
银白的月光穿透窗帘清凌凌的打进来，纷纷散落在墨香深灰的桑蚕丝被面上。
牧念河今夜穿的是自己的睡裙，保守的棉质长裙，摸上去有种干净的单纯感，像十八岁的小姑娘最喜欢的那种。
他的手顺着缝隙钻进来，带起轻微的凉风，即使不曾真的用力触碰，却叫她身前如过电一般忍不住缩肩。
“还适应么？”他喉里沉出话来。
她的双腿早已在刚才与蚕丝被亲密接触，丝丝麻麻的被他的腿压着，近距离感受着某处难以令人忽视的东西。
“还还好。”她偏开头，假装看不到他的动作，也刻意忽略微妙的酥麻感受。
她不由得想起前几周在明庭湾看到的那本摄影画册，当时季严凛就出现在她身后，说那位摄影师最擅长拍摄动静之间的东西。
的确，那张照片捕捉的画面极巧，红果鲜红诱人的挂在枝头，上面坠着晨露，晶莹剔透的惹人采摘。镜头是正面拍摄，红果一左一右汁水饱满，摇摇欲坠的端在枝头，无端引人遐想吸吮，抑或是摘下来，捧在手里，该是何等的快意。
在某个瞬间有些刺痛，牧念河蹙眉，有些控制不住伸手想要推开他的头，眼眶都潮红，挂着哭腔，“够了季严凛。”
这种程度太过分了，时时刻刻挑战着她羞耻的底线。她从没想过还能这样，光这一步竟能如此胶着漫长。
但反抗换来的是新一轮的采撷，床上的季严凛强势、步步紧逼，甚至带着狠意，释放了他真正的本性，往日的逗弄玩笑也不过是小打小闹，直到她真的哭出声来，止不住颤栗，拍他停下，季严凛才真正扼住她的手，倾身上来。
“太敏感了宝贝。”他咬她耳朵，言语中尽是浑浊的笑意，才只是这种程度而已。
但他喜欢甚至迷恋她的反应，爱不释手的将人拥在怀里。
“没有季二先生身经百战。”牧念河方才失态，整个人都烧的通红，忍不住回嘴。
“身经百战？”季严凛眉头微拧，呼吸都滞了下，不知她心里竟是这么看他的。
“你觉得我会和别的女人上床？”他手松下来。
牧念河怔了下，“你很在意这个么？有或没有我都不介意，只要你做好措施就行。”
都是成年人了，有或没有过都不重要，她并不纠结这个。
但季严凛却在她眼中看出了不在意。
是不在意这件事本身，还是不在意他和别人做过这种事？
漆黑的卧室里季严凛眸色又暗了几分，将人重新捞回怀里，“我没有。”
尽管有过近乎亲密的接触，但不可否认，二人之间还是没有建立起牢固的信任关系。只消一点问题，就能击垮他们之间摇摇欲坠的假性亲密。
随着他身体的下沉，意外的不安全感从四肢百骇传来，牧念河甚至不知道季严凛什么时候撕开了包装袋。
“念念，我没有。”在最终决定抵进去之前，季严凛依旧在她耳边重复这句话。一遍又一遍，要她记住，自己的爱从不作假。
牧念河早已无处躲避，在慌乱中应付的点头，甚至忽略了他每说一句背后的委屈和无奈。
陌生的身体骤然将距离点拉到最低负值，一时间谁都有些难以适应。
季严凛的呼吸节奏早已打乱，半重半轻，将人搂在怀里安抚着亲吻。
一个个轻吻落在她眉头、侧脸、肩颈，之后不断蜿蜒而下，先越过重山，复又向上攀援。
到最后，牧念河哭着拍他，求他停下，却依旧反复折腾到天蒙蒙亮，稀里糊涂的睡了过去。
临睡着前，她只记得自己的五感格外清晰，房间里氤氲着浓郁的情事过后的味道，季严凛抱着她从床头睡到了床脚，绕开了那面湿意。
—
又在南桦住了一天，两人才准备返程京北。
那晚过后牧念河足足两天没和季严凛说话，第二天任他怎么道歉，她都神色恹恹的，不想搭理他。
那天团建的人到第二天就走的差不多了，只留了和季严凛兑现承诺的陈杜笙。
他们不住在同一幢别墅，她和季严凛住萍浮别墅，陈杜笙住那天团建的玻璃顶。
第二天中午陈杜笙不请自来上门吃饭，恰巧季严凛出去了，是她开的门。
“老板娘。”
陈杜笙看见开门是她，明艳的眼神平了一息，变的疏离又客气。