他手忙脚乱地想拉上拉链，可是手抖得好厉害，像是失去了知觉，像是被砍掉的不再受大脑控制的废肢，少年在寒风中尝试了许久，都没把衣服穿好。
「啪嗒」一声脆响，手机从口袋里掉了出来，屏幕闪了闪。
壁纸是沈念和老赵的合影，他们三个人有次去附近自驾游，他在景区的大门给俩人拍了张游客照。
画面上的男人拘谨地站直了身体，似乎非常不适应镜头，不仅没有笑，浓郁的眉峰还蹙了起来，看起来十分严肃。而一旁的沈念笑嘻嘻地攥住了赵刚的手，满脸天真无邪。
是做梦吗？
今天晚上，此时此刻，是做梦吗？
第二天醒来，老赵就会回来了对不对？他会和往常一样做好早饭，下班后去拿全家福的照片，从仓库里找出打孔器，将全家福挂在墙上。
他不知道打孔器在哪儿，他甚至不知道仓库的钥匙在哪儿，没有父亲可怎么办呢？谁能告诉他该怎么办才好？他已经没了母亲了，现在彻底孤零零一个人了，诺大的天地间再也没有一个血脉相连的亲人了……
手机在这时响了起来，是一通电话。赵涟清回过神，将手机从地上捡起，摁了拨通键。
「喂？」
叶阿姨的声音传来：「涟清啊，你……还好吗？」
「嗯，叶叔叔和我爸的同事都来了，有他们帮忙，我还好。」
那边「嗯」了一声，便陷入了沉默。过了一会儿，才是试探般问：「你想不想听一听念念的声音？」
念念。
这两个猩红的大字出现在脑海，少年微微一愣，瞳孔剧烈收缩成了针孔般的大小。那是一种奇怪的感觉，好似方才已经彻底死了一次，如今又活了过来，凌烈的寒风吹得他浑身都在刺痛。
他颤抖着道：「好，我想丶想听听她的声音。」
接到老叶的电话后，叶阿姨便上了门，把念念接了过去。小姑娘刚刚洗完澡，头发还是湿漉漉的，茫然地被叶阿姨牵着：「哥哥，你要去哪儿？」
赵涟清说：「去医院。」
「你生病了吗？」
赵涟清摇摇头：「哥哥马上回来，念念乖，先去叶阿姨家等一等，好吗？」
小姑娘便什么也不说了，睁着黑葡萄一般的眼睛看着自己，缓缓点点头。
这是赵涟清能想起来的最后一面，他心痛如绞地心想，她吹干头发了吗？这么冷的天，怎么就让她湿着头发出门了？
念念，念念啊……他已经不能承受更多了，一丝一毫的离别都不能再经历了。
「喂，哥哥？」
小姑娘软软糯糯的声音响起，唤回了赵涟清的理智。他哑着嗓子道：「念念，头发擦干了没？」
「嗯，叶阿姨一到家，就给我吹干了。哥哥……」
「哥哥在，怎么了？」
「是不是……赵叔叔出事了……」