馀响是纨絝二世祖圈，他则是精英继承人圈。
直到升入高中。
燕回从不觉得馀响及其朋友的嘲弄是困扰，他也不喜欢十六岁前的自己，所以他从来不生气。
他只是心存幻想，以为从小到大第一个真正关心他的馀响，对他是与众不同的。
可事实证明，馀响对他并没有什么特别，因为抛开表象，馀响本质上就是一个别扭丶善良丶待人真诚的人，现在又因为种种过往对他多了一份愧疚。
从头到尾都是他一厢情愿。
回到家，燕回给自己泡了杯苹果茶，披着毛毯坐在书桌旁，抛弃磨了一个月的新书大纲，直接点开文档，写下一句话——
凤回初次对余鸣心动，是在高一暑假。
清脆的按键音回荡在空气中，久远的记忆化为文字，源源不断地呈现在燕回眼前。
那时他已经独居一年有馀，一个人住在学校附近的高档公寓里，有家政打扫清洁，有一张不限消费的黑卡，结识了几个新朋友。
新朋友不是他的同班同学，更有趣也更会玩，燕回跟着他们学会了抽菸喝酒蹦迪跳舞，烫头和纹身还没实施，但也列在日程上。
因此当他们邀请他去跑山时，他想都没想就答应了。
等到了约定地点，燕回才知道跑山是怎么回事，同时看到一群面熟的人，正是馀响及其发小们。
月朗星稀的夏日深夜，几辆摩托车停放在山顶空地上，半大小子们靠着车抽菸喝酒，全身上下洋溢着追求刺激的放纵气质。
馀响是他们当中最惹眼的那一个。
他穿着黑色背心和牛仔裤，靠着一辆水鸟GS，长腿交叠在一起，轮廓分明的脸在菸头忽明忽灭的火光中显得愈发立体。
看到燕回一行人骑车抵达，他懒洋洋地掀起眼皮，下一秒却狠狠拧眉，呸的一声吐掉烟。
「搞屁啊陈大头！怎么带外人来了？」
燕回脚步一顿，抬眸望去，馀响却没看他，只是恶狠狠地瞪着载他上山的陈文哲。
陈文哲呵呵笑着，手搭在燕回肩膀上：「馀二公子，我带我朋友来玩玩，体验一下新鲜玩意，你不会介意吧？」
「朋友？」馀响意味不明地冷笑一声，「我不管你们是哪门子的朋友，带外人来就是不行，今天赌局取消。」
说完他转身上车，拿起头盔就要走。
陈文哲没拦他，只是阴阳怪气地说：「行啊，不过咱可得说好，是你馀二公子怂了所以才退出，这山也得按赌约归我们，你们从此以后不能来这跑山！」
馀响动作一顿：「我怂？就你那破技术，没把自己摔死都算祖宗保佑，还敢和我比？但你带着这小子跑山就是不行。」
听到这句话，燕回忍不住了，质问道：「凭什么我不行？」
「凭你是燕家大少，一班学习委员！」馀响瞥了燕回一眼，瞪着陈文哲说，「他只要在外面说一嘴，我们所有人一起完蛋！」
燕回皱了皱眉，上前一步：「我既然来了，就不会蠢到打小报告。」
馀响别过头嗤笑道：「谁知道你会不会说漏嘴？跑山这么刺激的事，足够你这种书呆子显摆一辈子了。」
「就是，陈大头你的川崎没了无所谓，哥几个的水鸟大野驴要是被家里收了，你赔得起吗？」
「楚哥你这话就不对了，小看人陈大头了不是？咱们开始玩跑山也才俩月吧？人就买了车跟着来了，执行力那是杠杠的！」
「那怎么拿街车来跑山？没买到ADV是不想买吗？」