缪冬寄闻言想了想，最终同意了，当天晚上的会议也终于宣布结束。
众人离开书房，林光霁萧悔海并肩回房间休息，而缪冬寄还在后面数落郑遂：「你至于这么怂吗？有什么见不得人的？」
郑遂正同他一起下楼去找黄卯江季恒，闻言费力地解释：「把内心那些乱七八糟的东西说给别人听，你们都这么适应么？就不觉得羞耻？」
缪冬寄也莫名其妙：「这有什么的，干我们这行的不就是这样吗？」他正色道，「我们的作品，都是交由人们去嘲笑的。但是这没什么大不了的，我们的人生本就也是任由他人观赏评论的。但他们改变不了我们，我们却能影响他们。」
缪冬寄站定在客厅，看了一眼坐在外面坐在椅子上看着花草的江季恒和黄卯，忽然笑着转身对郑遂说：「有趣吗？这就是艺术。」
郑遂也盯着院子：「他们都能写出来么？」
「我想林光霁能，萧悔海能，黄卯能，我也能。」他重新看向外面，轻声说，「我希望江季恒也能。」
他们看似安然无恙，实际上已经岌岌可危。
缪冬寄其实在丁立檐的身上学会过珍惜，但是却从来没学到过挽留。他简直是毫无办法地立在原地，等待着他人决定去留。但是他迫切地想要知道究竟发生了什么，不想依然在这个莫名其妙的世界上再次保持沉默和束手无策。
郑遂出门去找黄卯了，黄卯从观察玫瑰的恍惚之中回过神来，对着郑遂露出笑意来，郑遂在那瞬间几乎难过到要落下来。
他近日来一直不曾开口，实际上已经被那细微隐秘的情感磨到无比敏感，他看着林光霁萧悔海，看向缪冬寄江季恒，感受到感情的幽微痛苦。他向来只在爱情□□之中追求快乐，如今却被某种难以表述的痛苦淋湿了。
郑遂拉着黄卯的手回了房间。
江季恒回头看，看见坐在房间里面看着他的缪冬寄。
他们两个人隔着透明的玻璃窗望着对方。
江季恒的手机正在放歌，是他们去年一起去看过的音乐剧的歌，音韵歌词都很美，看的时候两个人都仰头看着舞台，在茫茫无知之中艳羡着艺术的美。
但如今，这首歌轻盈的吟唱如同夜莺的啼鸣一般顺着窗户溜进来，缪冬寄几乎下意识地想要捂住自己心脏。
「我被烫到了，被面前白纸的白烫到了……」
「我恨你……我恨你……」
「是你的世界窒息了我的，谁飞翔不需要翅膀……」
「我恨你……我恨你……」
「我恨你……我恨你……我恨你……我恨你。」
缪冬寄曾经同江季恒说：「这首歌里有我听到过的，最温柔最深情的『我恨你』。」
他们两个人在表演课上都进行过那个训练——对着一个人用三种不同的语调说「我恨你」。他们都是优等生，表演都被老师夸奖，但都没有意识到这种「我恨你」的说法。
他们还不明白，有的时候，「我恨你」等于「我爱你」。
缪冬寄曾经以为自己不会恨任何人，当别人问他是否恨商巍然的时候，他简直感到奇怪：「我为什么会恨对我那么好的人呢？」
那么同理，他本该同样这样对待江季恒。但在这个世界上，只有江季恒，能让他如此深情而温柔地说出「我恨你」——这如此令人心颤的话。
两人就这样对视着默默听完了一首歌，江季恒终于关上手机音乐起身回了房间。
江季恒如往常一般顺手摸了一下他的后梗，轻声问：「你们讨论出什么了么？」
「嗯。」缪冬寄点了点头，然后问他，「我们回房间么？」
「好。」江季恒和缪冬寄并肩往二楼房间走。
走到房间门口，缪冬寄还是忍不住问道：「我能做什么吗？」
江季恒闻言愣了一下，然后正色道：「阿寄，你不用做什么？」他轻声说，「这是我的问题，我自己会处理好。」
缪冬寄看着他，神情难过又费解：「谈恋爱不是我们两个人的事吗？」