这座别墅的主人将它装饰得典雅丶高贵丶明朗，客厅的光从各个方向投来，坦荡荡明晃晃，让人如何都无法躲藏。以往的江季恒自恃坦荡，向来喜欢这样的装修风格，如今待在这样的阳光底下都觉得自己仓惶不堪。
缪冬寄在意识到这个世界的明亮炙热之后，几乎很少去积极地参与接触外界，即便是旅行也往往不愿同别人一样到处游玩，某种程度上和他如今的心理有着很大的共性。
江季恒想到这里不由自嘲地笑了笑，然后又摆做一副什么事都没有的样子和缪冬寄一起往楼上走。
别墅的书房在阁楼，装修雅致而封闭，很有江副教授印艺小阁楼的感觉，唯一的区别就是上面有一扇可以打开的窗。
以前缪冬寄住在江季恒公寓的时候，如同一只警惕但又骄傲的猫，自觉将阁楼视作了自己的地盘，其他地方若是没有江季恒一起基本上很少踏足——基本上妙可都开始满屋子乱窜的时候，缪冬寄还是呆在阁楼里面稳如泰山。
江季恒一直都认为那种封闭温暖的空间可以带给缪冬寄足够的安全感，如今自己也需要这种微妙的安全感过活时，才发现它提供的安全感极其微小，但却有着聊胜于无的必要。
缪冬寄进了书房，在里面走来走去翻阅其中的藏书，人家的藏书非常丰富，而且和他们这些小艺术家的藏书风格非常不同，有许多哲学和数学的专业书籍，缪冬寄随便抽出来一本看了两眼，只看见一串奇奇怪怪的天书文字，只能又充满敬畏地把书放了回去。他对世界充满着张牙舞爪好奇心的时候已经过去了，现在看着那些看不懂的东西都可以坦然地放回去了。
江季恒则研究了一下书房的投影仪，发现好用之后便又关上了，然后走到还在转来转去的缪冬寄旁边。
缪冬寄已经找到了一本自己看得懂的美学理论的书，但翻了两眼感觉不是什么缜密或者新锐的版本，便还是放了回去，回身想倒在懒人沙发上休息一会儿，但是人家精致优雅的别墅里面根本就没有懒人沙发这种这么不端庄的东西。
江季恒跟在缪冬寄身后，跟着缪导转了几个圈，看他最后只能在一个红木椅子上落座，不由笑出了声。
缪冬寄转头看他，心情和坐在硬椅子的□□一样蔫不拉几：「我觉得韶城期间我的工作地点可能只有床。」
江季恒笑：「我给你网购一个好吧，明天就送过来。」
「行。」缪冬寄点了点头，然后看着江季恒一边摆弄着手机一边坐到对面，在他放下手机之后终于摆出了一副要认真工作的样子，「你有什么想法吗，关于花不知命的第二场大戏。」
花不知命第二场大戏，是郑遂的，要求剖析郑遂的内心，并且完成他对黄卯的表白。
江季恒其实挺擅长□□情戏，爱情戏那复杂瑰丽微妙的现场气氛让他身为一个美术指导感觉非常令人着迷，但是他最近又的确对爱情戏颇为头痛，他心中又太多不愿细说的难言之隐，而若主创作者都不愿意敞开心扉，这部作品便难以拥有出路。
江季恒在缪冬寄的注视之下笑了一笑，然后说：「我觉得你不用太着急，我们该找郑遂好好聊一聊。」
缪冬寄盯着他看了会儿，然后微微蹙眉：「老师。」
江季恒微微一怔，下意识避退他的眼神。
缪冬寄继续说：「我感觉你有点不对劲。」
「怎么？」江季恒问。
缪冬寄想了一会儿：「有点像当时你还没同意做《残霜天》美术指导的时候。」有着最无懈可击的微笑和体面，实际上并没有准备好对着一部作品敞开心扉。
其实缪冬寄一直想不明白：江季恒为什么会选择去学艺术，毕竟他的性格其实并不擅长做美术指导方面的工作。
他和商巍然表面上相似，其实商巍然更纤细脆弱，且并不畏惧剖析和直视自己。而江季恒不同，他每一次面对自己似乎都需要着莫大的勇气。按照他的性格分析，他理应走上更坦率直接并且世俗意义般强大的职业规划——比如金融丶医生或者律师，代表着精英阶级的优秀品质，又完全不需要面对分析甚至是展示自己。
但江季恒年纪尚小时便决定了学习舞台影视相关的东西，并且去国外深造。同当年稀里糊涂被商夫人送进印艺的缪冬寄相比，江季恒的决定必然出于自己且思虑周全。他内心必然也有想要寻找和袒露的东西，如同当年去拍戏的缪冬寄，这点毋庸置疑。
江季恒听了缪冬寄的话之后沉默了一会儿，才终于正色看向了缪冬寄：「我知道自己现在有问题，但请给我一点时间，我会尽快调整过来。」