缪冬寄跟江季恒对了个眼神，然后趁着郑遂还没能骂回来又回道：「后天公演，你来看公演吧。」
缪冬寄挺烦这些一来一往的斗智斗勇，何况还在被窝里面没睡清醒，发完这句话之后就把手机丢给了江季恒，自己在江季恒怀里面重新找了一个舒服的姿势，闭上眼睛企图重新进入睡眠。
江季恒一时间也没心情跟郑遂叨叨，发完了后天公演的时间和地点之后边丢开了手机，低头腻歪小缪导演去了。
「别闹。」缪冬寄推他，「好困。」
「玩一会儿就不困了。」江季恒全身上下都不规不矩的，「你已经睡够七个小时了，再不起来玩会儿就又要起床就去剧院干活了。」
「唔……」缪冬寄捂住头，瓮声瓮气，「剧院生活就是我的全部。」
江季恒不依不饶：「不行，我就是要和你玩。」
缪冬寄被他磨蹭出来点火气，闭着眼睛胡乱咬了他几口，活像是一只又凶又躁的猫科动物。
但是他咬得轻，反而把江季恒弄得忍不住发笑了好一会儿，最后捏了捏他的耳朵：「快起床，先去吃饭了。」
话虽这样说，但他们两个还是继续待在床上胡闹了进一个小时才下床收拾洗漱。
缪冬寄一边刷牙一边观察自己的黑眼圈，半晌之后叹了口气。
「怎么了？」江季恒走到他身后，伸手拿下了牙杯牙刷，环住缪冬寄开始接水，「叹什么气？」
缪冬寄看了看镜子里面的江季恒，含着牙膏沫模糊地说：「你怎么都不长黑眼圈啊？」
「不知道，这种事分人吧。」江季恒低头蹭蹭他的头发，「不过你长了黑眼圈也还是很好看。」
缪冬寄刷完牙，从他身旁钻了出去，倚在墙上打量了他一会儿：「你最近怎么这么黏糊？」
江季恒挑眉，刷着牙含糊不清地问：「有吗？」
「有。」缪冬寄点了点头，神色认真，「就想我当年刚养妙可的时候粘妙可一样。」
江季恒漱了一下口：「你当年为什么那么粘妙可？」
「就是觉得它好可爱啊，磨着抱着蹭蹭都好舒服，那可是小猫咪啊！你养松花的时候不这样吗？」
「没。」江季恒摇了摇头，「他小时候实在是太皮了，我那时学业也忙，每次一回家还看见他在拆家，心力交瘁没揍他都不错了。」
缪冬寄问：「你也是上学的时候养的啊？」
「嗯，研一的时候，他当时还小得了重病，主人是个没什么闲钱的留学生同学，我那同学没钱治挂了求收养。我就要了，怕病治不好才叫Power，希望他有力量一点。」
「真好。」缪冬寄有点被这个故事打动，轻声说，「你们都是很好的人，和很有力量的松花。」
江季恒失笑，笑了一会儿之后才轻声说：「所以强大真的很重要，人光靠自己的双手往往是无能为力的。」江季恒仿佛回到了那段往日的时光之中，他看着那个流着泪求让你给虚弱的小狗治病的留学生，就像是看到了小时候躲在墙角哭的自己。
他耗费了漫长的时光让自己不断靠近世俗意义上的强大，但面对缪冬寄的时候依然感觉无能为力。
缪冬寄是个光彩夺目的不确定因素。
他的身体很差，喝酒通宵，写着东西摁着心口，给每个故事都浇上自己炙热的心头血。
他看起来是个不错的爱人，实际上古怪深沉，爱别人或者爱自己，都是在于自己多疑而疯狂的天性做博弈。
缪冬寄说如今自己就是他那根纤细的脊柱，擎起他风雨飘摇又自由癫狂的每一个明天，但江季恒如此害怕自己承担不起这样的东西。他无数次想直接粉碎缪冬寄算了，把他关起来让他无法成为缪编和缪导，将野兽拔去利齿和指甲之后豢养，让野兽不必在饥肠辘辘和见骨的伤口中无数次濒死，让自己不必忍受唯恐失去的胆战心惊。
江季恒太怕这样拼尽全力也无法掌握的未知，他时常在午夜梦回时盯着缪冬寄沉静而漂亮的面孔发呆，越看越觉得心爱，越心爱便越惶恐不安，对于未知未来的巨大恐惧趁着深夜无光时吞没他，然后将一捧还在不断战栗的骨头吐回明晃晃的人世间。
两个人洗漱收拾完下楼去吃了顿饭，然后又回到了房间里面读书。
缪冬寄最近重读《莎士比亚戏剧集》，坐在沙发上读哈姆雷特的台词：你可以怀疑星星是火焰，怀疑太阳会移动，怀疑真理是谎言，但绝对不要怀疑我的爱……
可哈姆雷特的爱就是值得怀疑的不是么？
江季恒闲着没事坐在他身边画设计图稿，有一搭没一搭听着缪冬寄读书。缪冬寄比剧院里面最忧郁的哈姆雷特还要忧郁，认真听便忍不住要发出叹息。