每天当着一片豪车的面带着小王子坐地铁也就算了，不知道有多少人坐在位子上准备的一束花只能送进后台。而郑遂偏偏就大大咧咧坐在1排1座的赠票位上，张牙舞爪毫无掩饰地像是求偶的孔雀。
也就是在首演当天，缪冬寄早上被江季恒拎起来晨练的时候，跑到后街，正好看见往地铁站走的郑遂和黄卯。
黄卯真的太漂亮干净了，和这光怪陆离的后街都显得有些格格不入。他掰着手指数自己的场次，最后缓缓呼出一口气来，轻声道：「只有五场啊……」
「没事的。」郑遂深吸一口气，他不知道这种事情要怎么安慰，只能揉揉他的脑袋，重复道，「黄卯，没事的。」
黄卯闻言朝他笑了笑，没有说话。
黄卯经常笑，仿佛对这个世界一直宽容而温厚。但这其实源自于他对生活的某种钝感，因为太容易受到伤害，所以亲自包裹磨平自己的棱角。
不去伤害他人，大概也能不被伤害。
但是缪冬寄在拍《残霜天》的时候就说过，有的时候比人更狠毒的是命运，有的时候比命运更狠毒的还是人。。
既然不愿意多做纠缠，黄卯剖开了一颗心想要献给舞蹈，但舞蹈将心还给了它。
黄卯捧着一颗并没有被践踏的完整的心脏，却不知道如何再将它放置回自己的胸腔里了。
江季恒和缪冬寄犹豫了很久，最后还是买了末场前排的票去看。
后排还有说不来看但偷偷买了票的柳阕，乃至从别城赶来的林光霁和萧悔海。
这是一场没有辜负任何人的表演，毫无疑问将成为今年的爆剧。
尽管这部戏的首席演员只能演这最后一场了。
黄卯临别舞台时在台上出演了最适合他的角色——一个变装皇后。
这个世界上仿佛只有黄卯能够给予这个角色全部的生命。
正如JohnMcCrea相对于《人人都在谈论杰米》的杰米。
台下有很多小姑娘看到黄卯跳舞便开始哭，全场都在压抑着某些滚烫隐秘的情感。
而在这场戏结束的时候，在全场无法压抑的哭声之中，黄卯则哭成了整个剧场最美的一道风景。
那个时候的黄卯还没有来得及感到悲伤，之所以哭，一半是疼的，一半是累的。他近乎失去意识，在聚光灯和众人目光的炙烤之下如稚子一半跪倒在地上，亲吻了他的舞台。
台下不知道有多少动着各种各样心思的人。但是黄卯并不是那些人眼中待价而沽的奢侈品，他的真情千金不换。
黄卯当晚并没有去参加庆功宴，他已经离开了舞剧圈，他决意让一场绝佳的演出作为告别仪式，离开时赤条条仿佛真的能不留一丝牵挂。
他在酒吧人生第二次喝多了酒，惶惑如稚子孩童，终于察觉到某种名叫悲伤的情绪将他的心占领，使他哭到不能自己：「我真的不能再跳舞了吗？」
郑遂不停给他擦着眼泪，自己却也落下几滴泪来。
缪冬寄在看黄卯返场的时候已经哭完了，他的眼泪向来不值钱，哭完了之后绵长的悲痛才让人难受。
他也是在拍摄结束之后第一次喝酒，微醺之后靠在江季恒身上，看着对面的郑遂和黄卯，转头又看见正在闷不声喝酒的林光霁和萧悔海，忽然想起来自己昔日刚入学的时候看的一个剧本。
黄蜀芹《人·鬼·情》。
锺馗是片中的女主时常在戏中饰演的角色，他在故事的最后踏云而来，说要送女主出嫁。
女主说我已出嫁。
锺馗：没有锺情的不算数。
女主说啊：「我有真情，我已嫁给了舞台。」
锺馗问她后悔吗？
女主泪流满面：「我心甘情愿。」
锺馗小心为她擦去泪水，但是自己也情不自禁落下泪来。
在没有真情的人世间，大团圆结局其实是自己孤独的灵魂和自己相伴。
黄卯便出生在这没有真情的人世间，心甘情愿地将自己嫁给了舞台。
但是舞台大概觉得他应该有别的样子的生活，于是又自作主张离开了他。
黄卯那一腔真情啊，终究是凉薄在了无人的聚光灯下。这是人都无比珍视他，却从未珍视他那不属于任何人的真情。