缪冬寄亦呆愣了许久，看着那张纸飞走了才想起来停掉了自己所控制的机位。他连忙站起来去做导演该做的事，去看拍摄效果，去确认演员状态，然后安排接下来的拍摄。
今天只拍这一场戏，全场都在紧张地工作和收尾，缪冬寄也一样。
但是江季恒整理着道具，偶尔抬起头看过缪冬寄平静无波的脸一眼，感觉缪冬寄就应该就去和俩小孩儿一起哭。
这是江季恒第一次这么想念身为演员的缪冬寄，可以在尚未出戏的时候哭到崩溃，没必要像现在这样在承载着痛苦进行导演的工作。
演员的痛苦无法被疏导，而且他们还需要保持着这样的状态继续下面的戏。他们只能这样徒劳地互相安慰——就像是在电影里面一样。
缪冬寄最后的工作是交代了一下花途和柳阕：「照顾他们一点，让他们好好吃饭。」然后他再转过身走向江季恒，不知道憋了多久的眼泪终于瞬间落了下来。
「走。」江季恒给他戴上围巾和帽子，擦了擦眼泪，最后牵上他的手，「我们回家。」
……
缪冬寄其实真的很难从刚才那场戏里面完全抽离出来，因为沈颂这场戏的状态和他非常贴近——终于从暗无天日的天日窥见阳光，终于可以走出来，但是攀扯着她不肯放开的却是生活本身。
《草叶集》里面有一段话：「人生中多数的不幸并非由厄运造成，而是笨拙丶倦怠和粗俗导致的。」
人们通常可以拿这句话嘲讽大多数人，但是就是有那么一群人天生不幸，这个时候我们应该拿什么宽慰他们呢？
缪冬寄觉得这是他们这种人必然的命运，因为他们在之前的生活之中不可避免地留下了无数祸根——沈颂的祸根是非常具象的：她囚禁虐待了他的父亲。而缪冬寄的祸根则是他的不同丶他的不一样会让所有的人在最后都选择放弃他。
缪冬寄回到阁楼之后就又开始哭，吓得妙可跑到他身边叫来叫去。
江季恒走上前去把他捞起来，用手指一点点擦掉他的所有眼泪：「阿寄，别哭了。」
缪冬寄下意识地死死拽住了他的衣服，第一次体验到了「人被哄果然会哭得更惨」。
江季恒把他抱在怀里，然后问他：「阿寄，你觉得沈颂的一生希不希望遇到林歇。」
缪冬寄哭到有点懵，闻言反映了一会儿，然后说：「希望。」
「为什么。」
「因为她爱他，他让她看见了光。」
「那你觉得林歇的一生希不希望遇到沈颂？」江季恒又问道。
缪冬寄沉默了，没有回答这个问题。
林歇身份低贱，但始终向往着光明，又一直乐观纯善。但是他遇到了沈颂，不顾一切爱她，最后却失去了生命。林歇真的希望自己遇到沈颂吗？
一束光因为黑暗把自己消耗掉了，他是否甘心而不怨恨呢？
听着他沉默很久，江季恒便在他耳边轻声回答了这个问题：「是希望的。」
这回轮到缪冬寄问了：「为什么呢？」
「因为他也爱她，林歇向往光明，却并没有亲手触摸过光明，反倒是沈颂这个最为罪恶的人给予了他最干净的东西。」江季恒说道，「而且因为他是绝对的乐观主义者，你喜欢泰戈尔对吗？」
缪冬寄点了点头。
「泰戈尔有一句诗，我在第一次看剧本的时候，就写在了林歇的人物小传的旁边。」
「生活是条沉船，但我们不要忘了在救生艇上高歌。」
所以林歇希望自己能在自己如此荒诞如此辉煌又如此低贱的生命中遇到沈颂。