但林歇就不一样了。
这场戏的惊艳指数在整个《残霜天》里面排前三，所以林歇的造型极其惊艳好看。外面的摄影和灯光组也在煞费心思，力求这场戏里面林歇透露出一种雌雄莫辩的「神性」——有点像是《广寒月》里面缪冬寄饰演的「红衣的愤怒」，但是比之更具有迸发的力量和缭绕的烟火气。
缪冬寄的一切打扮丶意向本就是「神性」的代指，林歇不同，林歇小演员需要在最世俗的环境丶造型之下实现个人身上「神性」的强大。
江季恒皱着眉盯林歇的造型，看着林歇小演员一脸轻松还有点好笑：「说实话，你们缪导希望《残霜天》里面的三次《回答》都是完整的。他很有自己的拍摄方法，所以平时一般只要求你们听话，可能不会对情绪方面做很苛刻的要求。但这三场不一样，几乎是影片的中心了，你们一定要做好准备。」
「放心吧！」林歇小演员对自己的演技贼有信心，「我可以的！」
而江季恒对小演员和林歇一模一样的天真傻气也挺有信心，闻言便笑了笑没有再多说，只是侧身对忧心忡忡的沈颂小演员说：「别太紧张了，只要林歇今天这场过了，你明天就绝对可以过自己那第一场《回答》。」
「但我的绝望是因为我看见了光明，也就是林歇，但是却没有办法靠近他。」沈颂小演员担心道，「今天下午光是想想就让我崩溃于自己的泥潭深陷，要是今天看他演完，我明天岂不是更崩溃？」
「你的绝望来自于别人的光明和自己的黑暗，这点没错。」江季恒说，「但是你只知道光明会让黑暗越发荒凉，却忘记了光明本身能给你多少力量。」他笑了笑，温和道，「放心吧沈颂，这份力量能支撑你做很多事情。」
江季恒其实只是在安慰她，因为他们所有人都知道，《残霜天》之中的林歇和沈颂最后都没有得到救赎。
但小演员还是被安慰到了，这个小姑娘抬起手来看了看，借着缪导拉她时手心的温度，想起来缪导那双又亮又坚定的眼睛。
沈颂和林歇的结局还没有被确定。
沈颂小演员慢慢握紧了拳。
大概半个小时之后，这个开机以来最重要的重头戏终于开拍，缪冬寄像往常一样坐在导演凳上，喊了开始。
音乐声响起，林歇的声音也响起。所有架着的冰冷的摄影器械在这一瞬间轰然消失不见，所有的观众开始饮这杯名为「抗争」和「自由」的酒，然后混天黑地，醉得彻底。
【林歇不懂音乐，更不懂什么诗歌和朗诵。他和沈颂的那场聚光灯下的《回答》完全不同，不曾介意自己的面容是否扭曲，声音是否破碎，意思是否传达准确。沈颂的舞台下都是悄然无声的赞赏，他的舞台下尽是迎合的嘶吼。
灯光和摄影都在虚化这场演出的真实性，让它看起来更想是一场美过了头的梦境。所有的人物都失真和扭曲，所有的人表情都虔诚而诡异。】
江季恒本来也在看着取景框，却又忽然感觉这个世界根本就不应该有摄像头，他茫茫然将视线从取景框上移走，正好看见林歇睁开眼睛，本来隐藏在眼神之中的情感忽然迸发出来，伴随着一个怒音，将全场推向了第一个高潮。
【林歇的世界里面没有镜头，好似这是一场真正的演出，他便是真正的「兔子」出身的艺术家。他是尘世的肮脏和泥土，浊旧的皮相下却是强大而自由的魂灵。
感觉莫名的是，他的愤怒看起来太蓬勃强大的，他的愤怒看起来太嘶哑绝望了。】
缪冬寄盯着他盛满痛苦的眼睛，被他红着的愤怒的含泪的眼睛震撼到失语，只能勉强保持一点导演的镇定，担心小演员会忍不住把眼泪流出来，但好在林歇小演员并没有让他失望。
【他的眼里有泪，却又被那蓬勃的同时亦被禁锢的愤怒锁住了。】
这场戏的演员根本不需要什么剧本了，说错也没关系，破音也没关系，林歇小演员强大的感染力震惊了全场，连同坐在角落里面的沈颂小演员。
【林歇：「我来到这个世界上，只带着纸丶绳索和背影。为了在审判之前，宣读那些被判决了的声音。告诉你吧世界，我不相信。」】
【林歇：「纵使你脚下有一千名挑战者，就把我算作那第一千零一名。纵使你脚下有一千名挑战者，就把我当做那一千零一名！」】
江季恒和缪冬寄一起看着林歇的嘶吼和怅然，他自认并不是缪导那样沉浸式的电影人，但在这一场戏的拍摄里面，却也忘记了这个人物身上被他们赋予的诸多意义和符号。他的馀光看见跌跌撞撞朝这边挤来的沈颂小演员，那并非是在演戏，半大孩子眼里的艳羡和向往演不出来。而他这个电影人心里的震撼也装不出来。