商巍然往往想要教他学会收敛，可他依然用那双又亮又漂亮的眼睛盯着人看。
他们这个圈子不好惹的人格外多，而缪冬寄又是个活生生的漂亮的傻子。
他找江季恒，绝对不仅仅是因为他在电影服化道这方面的才华，更是因为依照江季恒的性子和家庭势力，他愿意也能够护缪冬寄周全。
但商巍然也清楚，这种作为与将缪冬寄送给江季恒没什么两样。
每个人都有自己的命，商巍然喝了一口茶，眼睛盯住那漂浮不定的茶叶，几乎要不可抑制地露出一个悲伤的神情。
「可是立檐说喜欢我盯着他看。」缪冬寄拖着下巴对他说，他的外貌实在太具有伪装性了，所以看起来如少年般无害。
商巍然本欲再说，但想了一下也知道缪冬寄肯定更听丁立檐的话，便叹了口气，端着茶杯坐在茶几另一边的地毯上，问他：「你喜欢江季恒？」
「喜欢啊。」缪导很自然地点点头。
「为什么？」商巍然有点奇怪，「你不是喜欢丁立檐那样的么？」放肆一点张扬一点的疯子。
「立檐漂亮。而他……」缪冬寄想了想，「给我买了冰糖草莓。」
商巍然被这个回复噎了下：「……你还真好收买。」他顿了顿，有点犹豫，但开口时却还是很坚定，「过段时间我就出国了。这段时间里，我会说服江季恒来做《残霜天》的美术指导，他是个信得过的人，也比我擅长现实风格的电影。」
缪冬寄闻言却没有马上接话，只是静静抬头看了商巍然一会儿，然后才开口，他声音很轻，说出的话听起来仿佛是一声长长的叹息：「你只是想离开我。」
商巍然无数次痛恨缪冬寄这绝顶的聪明：「小缪，很多事情，你不应该直接说出来。」
「抱歉，我总是学不会你教我的好多东西。」这次他没有反驳，道过歉之后又沉默了一会儿，才小声问道，「我伤害到你了是么？」
「不算是。」商巍然从来不在缪冬寄身上用那些哄人的把戏，「但和你待在一起让我感觉疲惫。」他看着缪冬寄漂亮又没有丝毫情绪可言的眼睛，竭力摆出不曾摇摆的冷酷坚硬来，「你很容易让人心软，哪怕我知道我根本不会伤害到你。」
「抱歉。」这种纤细的感情他可以放在电影里面抽丝剥茧，现实之中却只能茫然地说着对不起的话。
「总之……我们先把明天的事弄完吧。」商巍然叹了口气，起身拿自己的本子，回来的时候还是没有忍住，在缪冬寄的头发上揉了揉。
缪冬寄抬头看他，依然不知道隐晦和躲闪，好像一只与人类格格不入的无辜的动物。
商巍然眯了眯眼睛，坐到缪冬寄旁边，开始心无旁骛地想片子。
缪冬寄收到了这个暗示，垂眸消化了片刻，然后才重新摆回导演的姿态。
他们明天要拍的依然是几组配角的外景，因为他们之前研讨剧本时更为关注主角的部分，在这些配角戏里面反而没怎么费心，所以讨论起来还稍微有点费劲。商巍然的手机连接了摄影指导柳阕，好一会儿明天的拍摄流程和细节敲定完了。聊完这个，又不得不聊一些更重要的问题。
《残霜天》里面最重要的男女主角，现在都处于空缺位置。
「我以为缪导你不会接《残霜天》呢……」柳阕在视频那边边刷牙边怼他，「情啊爱啊啥的，你又不懂。」
「你懂哦？你又没交过男朋友女朋友。」缪冬寄皱了皱眉，看着柳阕这幅懒散怼他的样子十分上火，干脆上手把商巍然的视频电话给挂了。
「你到底想要什么样的人来演林歇和沈颂？」商巍然皱着眉问道，「说白了这两个人某种程度上都是意象而已，你不会找到和他们一模一样的人。」
「花途在写他们的时候，也是根据原型创造出来的。」缪冬寄在某些事情上的诡异和固执实在让人不解，而且没有人能够阻止，「等看到他们的时候，我会认出他们的。」他收好自己的工作本，揉了揉眼睛，「我要困死了……」
「明天下午的演讲，你知道要说些什么么？」商巍然还是皱着眉，「我回去帮你写个稿子……」
「不用，反正就是和小朋友们说说话而已啦。」他嘟囔着往沙发上一倒，也不知道睡没睡过去，但反正是不和商巍然说话了。
商巍然却喝完最后一口茶，转身去将杯子洗干净，然后重新坐回到沙发边上，盯着缪冬寄清瘦干净的侧脸看了不知道多久。
他想，缪冬寄这样的人根本就不需要什么道别。
离别是属于他自己的。