罗贝把手机界面切换回了和涂白棠的聊天框，犹豫了好一会儿，决定还是下次再找机会问。
不然涂白棠就知道他没有好好睡觉了。
正想着，隔壁床传来了老太太的声音。
“小伙子，怎么还在玩手机呀。”
罗贝扭头看了过去。
病房里的灯已经关了，一片昏暗中，他的手机灯光可能有点儿晃眼。
“不早嘞，一直盯着手机看，对眼睛也不好。”老太太继续说道，“这么晚了，该睡觉啦。”
她语调和善，透着关切，只是气息虚弱，听着没什么精神。
罗贝担心自己影响到她，伸手拉起了两人之间的帘子。
“哎哟，不想听老太婆啰嗦，那算啦，”老太太说，“你就看吧，以后有的你后悔的。”
她误会了。
罗贝看着拉起的帘子，发了会儿呆，心想，算了。
说不了话，不能解释，也没办法。
顶多就是被当做一个没礼貌的怪人罢了。
他一直不吭声，老太太却是闲不住，又絮絮叨叨继续说道：“今天涂医生来看你了对吧？我那时候其实醒着，是装睡。我怕他又来赶我。”
罗贝心想，涂白棠那好像算不上“赶”，他分明只是在同她讲道理。
“涂医生人真的蛮好，”老太太说，“我也不想让他那么难做呀，但没办法。让我回去，不就是让我去死吗？”
罗贝睁大了眼，在黑暗中眨了眨。
“唉，”老太太叹了口气，“真死了倒好咯，偏偏又死不掉。”
罗贝张了张嘴。
他终于为自己不能发声而着急。
可很快他又意识到，就算能说话，此时此刻，他也不知道该说什么才好。
他在心里祈祷，希望老太太也别再说了。
好像有用。她真的安静了下来。
涂白棠第二天没有出现，第三天也没有。
罗贝在医院里住了一周，除了一个有点胖胖的男医生，其他的医生护士他全都认不出。
大多数人类都太缺乏特征了，长得差不多，在医院里又穿得差不多，实在难以分辨。
涂白棠在这其中简直是一股清流。
要是所有人都长着兔兔头，那或许还可以通过不同的花色来辨别。
再退一步，也不一定要是兔子。还可以有猫猫头、小狗头、仓鼠头什么的。
躺在病床上实在是太无聊了。涂白棠又不来看他，他除了胡思乱想，也干不了别的。
第三天的晚上，罗贝鼓起勇气给涂白棠发了一条消息。
——你就一直不管我了吗？