凌晨三点四十，涂白棠陡然惊醒。
睁开眼，周遭灯光明亮，近在咫尺是贴在墙面上的本月值班表。
背后传来同事带着戏谑笑意的声音：“做噩梦了？”
涂白棠从狭窄的床铺上坐起身：“我说梦话了？”
“呓语了几句，”同事问，“梦见什么了？”
涂白棠抬手按揉酸痛不适的斜方肌和肩胛提肌，喃喃道：“……兔子。”
“兔子？”同事面露疑惑，“你怕兔子？”
涂白棠摇了摇头。
梦里见到的那只兔子长得相当可爱。饭团一样毛茸茸的的脑袋，颇为秀气的三瓣嘴，米色的对称花纹，垂在脑袋两侧仿佛双马尾似的大耳朵，身体肥嘟嘟的。
但它巨大。
当它远远地注意到涂白棠，立刻掉转过头飞速逼近，两片大耳朵在空气中猎猎飞舞，整个世界因它蹦跳的步伐地动山摇。
涂白棠眼睁睁看它扑将过来，泰山压顶。
他在一片温暖柔软毛茸茸的美妙触感中喘不过气，几近窒息。
“你发出了非常痛苦的声音。”同事说。
涂白棠站起身，回头看了一眼那张让他连腿都伸不直的坚硬床铺。
他怀疑这是院领导的一项小巧思。名义上为夜间值班医生提供了休憩场所，实际没有人能在上面进入深度睡眠，勉强睡着，也会做噩梦。
“换你了，”他对同事说，“你休息吧。”
“还是算了，”同事摇头，“我情愿趴在桌上。”
早上八点二十，当涂白棠结束了夜班，换下白大褂走出更衣室，听见一旁护士交谈的声音。
“我看看，今天水瓶座的幸运物品是……兔子！”
“兔子？兔子是物品吗？”
“可能挂件之类的也算吧？”
涂白棠不由得联想起了几个小时前的噩梦。那氛围和幸运可扯不上任何关系。
护士留意到了他，主动笑着招呼：“涂医生，下班啦！”
涂白棠回以微笑。
尚未走远，背后传来她们的窃窃私语，涂白棠隐约听见了自己的名字。
他没有回头。
事实证明，梦见兔子并没有给水瓶座的涂白棠带来幸运。
步行回家的中途，左侧的耳机突然发出奇怪的声音，接着便哑了。
涂白棠摘下耳机，正试图重新连接，左前方突然传来“咚”地一声响。
紧随其后，是一个清醇柔和但略显慌张的声音。
“对不起！”
涂白棠转头，见到了一个着浅色连帽卫衣、低头捂着脑袋的男生的背影。
男生跟前，立着一根电线杆子。