奥涅金的正式演出大约在两周后。裴延不喜欢人多，他已经很久没有作为一个普通观众花钱买票进剧场看戏了。
他总是被人请来坐在第一排，有时候还会摆着席卡，身份是嘉宾或评委。
无论电影、话剧还是音乐剧舞台剧什么的他都看过很多，一个作品落在他的眼里只剩下傲慢而世故地点评风格技巧与手法、高高在上地剖析创作者的动机、审视它是迎合哪种市场，以及最重要的：会赚钱还是扑街。
裴延在自己的领域被众星捧月，失去了被作品打动的能力。他已经很久没有怀谦卑之心去欣赏别人的作品了。
临出门前，裴延和往常一样穿上黑衣黑裤黑风衣，戴一顶黑色的帽子。他站在镜子前，喷了点香水，习惯性拿起口罩也是黑色的，戴到一半又停了下来。
这是裴延私底下出门的必备行头，他记得在重庆的时候，曾经被周达非吐槽过。
周达非吐槽的理由很简单：看过你的电影又不代表会记住你的名字，更别提你那张脸了。我都认不出你，你还指望路人能认出你？
裴延对着镜子看了会儿，把口罩摘了。
一年过去，上海已经再次入冬。裴延独自开车去看周达非最喜欢的话剧。他把车停在停车场，此时距演出开始还有四十分钟，再过十分钟就会开始检票。
裴延站在不远处的花坛边看了会儿，门口检票的地方已经排起了队。
他不太自然地走向了人群，隔着快一米排在了队伍末端。他下意识环顾四周，周达非如果来了，应该会是很显眼的存在。
可是直到裴延安检完进去，都没有看见周达非的身影。
大剧场分三层，一层门口有个不大的厅。这儿有供观众合影的海报以及一些官方的纪念品售卖摊位，很热闹。
纪念品这种东西，你喜欢那就是宝贝；不喜欢那就是割韭菜。
裴延路过摊位时看了两眼，有场刊海报明信片。他没买，直接拿着票从单号门进场。
来看演出的人大多是结伴的，独自的也有。
裴延个子太高，身材比例和仪态遗传自母亲，今天又穿了自以为低调实际上极其显眼的一身黑。长风衣很有俄罗斯风情，奥涅金剧中几乎每个男性角色都有穿。裴延听见旁边有人在小声议论，说他的黑风衣会不会是奥涅金同款。
“。。。。。。。。。”
裴延的位置在六排，他要从入口的四五十排一直走下去，一路上吸引了不少目光。
但这年头的人都见过世面，大部分人也就看他一眼：哦，帅哥。
然后继续玩手机或者跟朋友聊天。
果然如周达非所说，压根没人认出他。
裴延在六排五座落座，时不时偏头往五排六座的位置看去。离开场时间越来越近，周围已经基本坐满，那个位子却始终是空着的。
裴延的心沉了几分。周达非那么喜欢奥涅金，如果他来，想必是绝不会迟到的。
剧场里的灯熄灭了，弥漫着的人声对话分贝骤降，随后变成窃窃私语。
裴延听见左边两个小姑娘激动到语无伦次，说为了看这场戏省了将近半个月的生活费；
而周达非依旧没有出现。
裴延对奥涅金的话剧并不熟悉。就在他边不死心地一次次往前一排六座的方向看，同时用余光留意大幕是否拉开时柴可夫斯基的乐曲毫无征兆地骇然响起，俄罗斯的漫天风雪扑面而来，那是另一个版本的oldFrenchSong。
即使编曲风格截然不同，裴延也立刻发现是同一首曲子。
那首在影音室里见证过一个漆黑旖旎的夜晚的乐曲是它，那晚在重庆周达非坐在池塘边吹的口哨也是它。
大幕拉起，裴延的目光投向舞台，精致美丽的女孩跳着芭蕾，年老的奥涅金孤身垂坐在一侧的椅子上。
奥涅金里有少年人才具备的一往无前的爱和因爱而生的怯懦与勇敢，有爱带来的枷锁和发疯般的挣脱，还有青春消逝后不得已的妥协有人埋葬爱情，有人埋葬梦想，总归什么不值钱就埋葬什么，到最后只剩下生活。
裴延看过这部作品，他的领悟力没有问题，他能看懂一切，但他对以上种种的知觉在这一刻前从未被唤醒。