裴延过了几秒才反应过来。
周达非异乎寻常的冷静让裴延有一种事到临头的恐慌。
“上次的事。。。是我太冲动了，”他下意识避重就轻，“对不起。”
周达非有些意外。对不起这三个字从来没从裴延的嘴里说出来过。
“赵无眠的事情是我先入为主了。”裴延的道歉显然十分生疏，甚至有几分僵硬，“还有，”
“什么？”周达非知道这一夜会很长，所以他很有耐心。
“以后我不会再干涉你的工作了，”裴延声音很轻，却像是急于说出这番话，“我会尊重你的艺术选择。”
周达非还站在书房门口，这么久裴延仿佛根本没意识到要让他进来。
周达非静静听完裴延的话，自己进屋把门带上，“嗯。我知道了。”
“你还有别的话要说吗。”
裴延垂在身侧的手下意识蜷缩起来，他忽然有些无所适从。
他没有什么话要说了。可是他本能地不想把说话的机会让给周达非，他知道那一定是个他无法接受的话题。
“你还有什么别的想要的吗？”裴延的胸膛轻微起伏，书房里的空调声间断性停止，让他急促的呼吸声霎时间暴露无遗，“我知道你喜欢电影，喜欢普希金的小说，柴可夫斯基的音乐，基耶斯洛夫斯基的剧本。”
“还有北方的煎饼果子，”
“我想要自由。”周达非直接打断了裴延。那句酝酿了很久的话最终被毫无铺垫地说出来，“我希望你放我离开。”
裴延曾以为当这一刻真正到来时，自己会措手不及如坠冰窟，以至于干出些比把周达非扔进冷水里更疯狂的事。
周达非显然也是这么想的。他眼神坚定，后背挺得很直，嘴唇不自觉地抿了下，像是已经下定决心做好准备，随时迎接裴延的狂风暴雨。
可裴延甚至没什么表情。他定定地看着周达非，半晌才道，“如果我不呢。”
“那么我会继续为此努力。”周达非淡定道，“我可能会试图说服你，也可能会想别的办法逃离总之，我不会放弃。”
“你知道吗，”裴延抽了口气，像被冻得快死的人一样声音发抖，“一直以来，我都不敢说我很爱你。”
“因为我说了你就会走，因为你知道我拿你没有办法了。”
裴延摸着周达非的脸，从眼睛到鼻子再到嘴，而后他抱住了他。
周达非的身体对此已经太熟悉，以至于无法拒绝。周达非能感觉到裴延的手是颤抖、渴求而畏惧着的，那是他行将崩溃又强行支撑的自尊。
裴延周身萦绕着一股破碎出窍的气息。周达非没有推开他，可能是出于一种微妙的人性。
“可是你觉得我凭什么要放你走？”裴延抱了周达非一会儿，却忽然松开了。他的语气开始变得激烈，“是我教你怎么去拍一部电影，教你怎么当导演，把你带进这个圈子。”
“我手把手地教你，给你提供你要的一切，帮你铺平通往梦想的路，我甚至能帮你拿到电影界的最高奖项，而我不需要你回报我任何，你凭什么，”
“我不需要。”周达非又重复了一遍，“我不需要。”
“你。。。”裴延的眼睛染上一抹很不明显的红晕，一眨不眨，“你不需要？”
他的声音激越到了一个崩溃的边缘，透着难以置信的呐喊，“我知道你不爱我，可是你就一丁点儿。。。一丁点儿都没有被打动吗？”
“有过。”周达非坦率承认，“但我终究是站在自己的立场上考虑问题的，这种打动远不足以让我愿意为了你或者说，为了一段对我意义不大的情感关系，牺牲自由。”
裴延露出一个惨白的笑，“自由对你就那么重要吗？”
周达非顿了一秒，干脆利落道，“不自由，毋宁死。”
裴延恍惚觉得，直到这一刻，自己才真正认识了周达非。
其实周达非从来没变过。
周达非始终是骄傲、独立而坚韧的，无论是性格还是对艺术的追求。