周三的早晨，你双手环抱膝盖，蹲在落地窗前，沉默地面对地上的宠物专属饭碗里还剩大半的狗粮跟冻干。而呼噜侧躺一旁，不看狗盆，也不看你，脑袋朝向另一边，整条狗都透露着抗拒。
过了会儿，你的目光转向它，见它像根刚从烤箱出来的金黄色热狗面包，横在当初陪它一起来到你身边的毯子上，屁股对你，看样子是铁了心不打算再多吃一口。
你面无表情地看着金毛犬毛发柔顺的后脑勺，无言了半响，开口：“我是不是太纵着你了？”
“……”
回应你的是尾巴的轻微抖动，坚持不转过来。
“之前都吃得好好的，现在怎么就不能吃了？”
你又看向狗盆里剩下的狗粮。明明买的是它之前最爱的牌子和口味，以前都能哼哧哼哧吃完一满盆。在诸伏景光刚走的两三天里，也能吃得只剩一两颗，而这几天却连一半都没吃到了。
一开始以为是病了，急得你连夜带去宠物医院检查。然而全套体检下来，呼噜的身体十分健康，医生也找不到食量突然变小的原因，只好建议你换一种狗粮。你尝试照葫芦画瓢做宠物饭，可不知道公安平时都加了些什么，已经嘴挑的小狗凑到饭盆前闻一闻，发现不对味儿便立马扭头，怎么哄都不肯尝试一口。有些气馁的你把饭带去公园，附近的流浪猫一拥而上，很快把盘子舔了干净。
本打算问问公安烹饪的秘诀，可话到嘴边，又被你咽回，硬着头皮自己再试了两次，无果，今天只好把呼噜的饭换回成狗粮，结果还是没吃多少。
——这个样子，像在跟你闹绝食。
逐渐意识到自家狗叛逆意图的你顿时头大，然而无计可施；既不舍得打，也没什么好骂的，只能在没吃完的狗粮旁干瞪眼。
“再这样下去，我只有带你去医院打营养针了。”你瞧着它后脑勺，语气认真地说。
听到某个关键词的呼噜耳朵动了动，像是想起了关键词背后，某些令它害怕的东西。权衡之下，十分勉强地撑起前爪站起来，终于不再后背对你。
“干嘛不吃饭？”你眯着眼，冷冰冰问，“想节食减肥了？”
呼噜抖抖身上的毛，退后两步，侧着脑袋用余光看你。对视三秒后，先低下了脑袋，趴到地上。
你蹲得脚麻了，干脆坐在了地上，双腿向前伸展。
“过来。”你说。
金毛犬低着头，看起来像仍想装作没听见，身后的尾巴却已经开始轻微摇动。
你等了等，然后又说一遍，语气变强硬：
“呼噜，过来。”
金毛犬这才站立起来。先小心翼翼地在原地观察你，随后顺从指令的小步伐靠近。
“嘤，嘤。”
它一靠近你，嗓子里便发出细细的嘤嘤声，尾巴也摇晃不停，用湿润的鼻头拱你手背，想让你把手搭到它头上。
你的脸色好转了些，但仍一脸冷漠地看着它讨好，表现乖顺地在你两腿间挤出空间来躺平。毛茸茸的尾巴扫到你裸露的脚踝，带来痒意。
“嘤，嘤～”呼噜用前爪扒了扒不动于衷的你。
你伸出手，揪它耳朵。
“就知道撒娇。”
感知到你态度的松动，金毛犬机灵地翻身，露出自己的肚皮。而你垂眼看它胸口比背部颜色更浅、更凌乱的毛，眼底的情绪晦暗不明。
直到过去半响，照进客厅里的阳光走了，也带走客厅的温度，呼噜又要哼哼唧唧了，你的手轻轻放到小狗的前爪腋下附近，像哄小时候的它睡觉那样一下下抚摸，叹了声气。
你说：“宝贝，你要学会习惯。”
早已比一年前的体型大出几倍的呼噜仰着脑袋，用一双始终不变的，又圆又亮、水灵灵的眼睛满满期待地望着你。
“挑食的小狗可不是好狗狗，人家很忙，总不能每天都下班回来为你做饭。”
你帮它从脖子往下顺毛，碰到了它脖上的项圈。呼噜立马撇过头，想把昨晚戴上的项圈扯下。
“no——这个也要习惯。”
你将专门定制的狗名牌从狗嘴里解救出来。呼噜委屈得直嘤嘤，一个劲儿用爪子扒项圈。你一边安抚地摸它脑袋，一边防着皮质项圈被它扯坏。