笼罩在一股决绝氛围下，他死死盯着你眼睛，从牙缝里，挤出一个轻缓的字音，
“为什么。”
你没办法不回答他。
……
“他们的实验里，没有参与者，降谷，除了披白大褂的。”
静到你连外面行人走路声都能清晰捕捉的客厅里，你撇开视线，不看紫灰色瞳孔里映出的自己。把凉了的水杯，搁到茶几上。玻璃材质的杯底与茶几台面接触，声音清脆又利落。你缓缓收回手，向后靠到了沙发靠背。
“我不知道我为什么会在里面，但我一直都在。我待在一间房间里，会有人进来，让我吃药，对我做各种检查。我清醒的时候很少，更多时间用以昏睡。有天，外面起火，关着我的门开了，我见外面看管我的人不在，便跑了。途中，遇到位好心人送我去警局，补录了身份，我在被送往附近福利院的路上再次逃跑，偷偷搭上了辆往东京开的货运车。刚到东京，货车司机发现我，把我赶下车，然后我走着走着，遇见你们。
“想办法在东京落户后没多久，组织派人找我。那时我才知道，实验室没了，我是唯一一个逃出来的。我不走，他们就只能做掉我。他们知道我的固定住址，总是找过去，所以我经常消失，引走他们视线。改变样貌，虽然效果不大，但也能降低被陌生人留意的几率。直到有一年他们内部出事，把我忘了，消停了段时间。再后来……贝尔摩德找到我，叫我回去。
“你说的没错，我的代号是因为它，因为我是最后一个。”
一次性说完这么多的你终于停下来，为听的人留出一个思考的时间。
在先前周围寂静时，困得闭上眼睛的呼噜忽然打声喷嚏，把口水都喷到了旁边人的裤腿上，不过对方现在并没空注意这些。它迷迷糊糊地站起，走到了另名气味更加熟悉的人的脚边重新趴下，再度进入梦乡。
你看了眼它，打破沉默，进行最后收尾：
“不死鸟实验在那一年彻底停止。据我所知，他们现在在研发新的药物，继续研究如何让人不老不死，想要拥有永生。”
降谷零看你的眼光已经变复杂，连说话的音量都压低。
“我以为……你是成功的。”
“不知道。”预料到他会这么说的你刻意停顿，视线垂落在别处。状似思考一番后，耸肩，语气无所谓地说，“谁知道呢，可能就是因为，只有我一个吧。”
对方因为你的态度，嘴唇抿成条线。
“对不起，”你话音一转，声音自责。“我可能帮不上你们什么忙。你们手里所掌握的，恐怕也比我知道的多。他们现在重要的资料都只留纸质或单本，不存放电脑里，数据库中也不会有记录。不过，如果你们需要总部内外的三维图，我可以找找。之前有做过。”
“怎么对付他们，是我们该做的事。”降谷零毫不犹豫地说。
你静了一静，不自然地咳嗽一声，犹豫着问：“那……图要吗？”
“要。顺便，你知不知道朗姆在华盛顿西区房子里的保险箱密码？”
“他的密码总是换，只有那老头肚子里的蛔虫才知道。”
“好吧……果然是这样。”
“不过，再怎么换，密码一直是16位数，其中第11、12和13位是相同数字。”你面向他，说，“或许，能帮助提高点你仪器破译时的效率。”
他也正看着你，眼睛像一片雾蒙蒙的雨后般，沉着、寂静。
“什么时候起，知道我和hiro在里面的？”
你如实回答：“在你们还没拿代号的时候。”
“从来都没想过要找我们吗？”
“……”
“我记得它叫呼噜？”
降谷零垂下眼，视线落在趴在地上睡觉的金毛寻回犬，伸手拍自己裤腿上的狗毛。
“它到底几岁了，怎么这么掉毛呀？”
“呼噜，一岁半。别拍了，待会儿给你粘毛。长毛犬都爱掉，不过听宠物医院里的人说，就算是短毛也同样掉的厉害。”
你瞧着他金色的发顶，心想果然呼噜的毛色还是偏深一些。
“它很喜欢你。”
“你不见见他们？”
“……已经见过了。”