九十三岁的他患上阿尔兹海默症，脑海中时常闪过一些记忆碎片。
但直播画面还是让他想到三十年前。
那一周，大外孙子魏瑕总是傻笑，一身脏兮兮早出晚归，甚至经常连饭都吃不上，他回家了还要辅导弟弟妹妹写作业。
他记得魏瑕尽管爱笑，却脚步虚浮，脸色也虚弱的厉害，还经常捂着肚子。
但他以为是没吃饱饭。
原来是伤口。
程忠想到也是那一年，魏瑕坚决要求把弟弟妹妹送给别人家养，自己是怎么骂他的。
“手足同胞都不要，你是畜生啊！”
“你爸妈还没死呢，这个家轮不到你当家作主！”
可这一刻，程忠颤巍巍，伸手指着那张稚嫩脸庞，复杂叹息。
“所以呢，之后你送走弟弟妹妹，是为了报仇？”
“怎么可能，你不是说为了钱吗！”
九十三岁的程忠稀疏白抖，不敢相信，胸腔像是压了什么东西，沉重难受几乎喘不过气。
年迈程忠浑浊眼眸颤抖，倒映出的画面和直播三十年前画面形成重叠。
夜色昏暗，山林不时传来鸟叫和风吹树林尖锐呼啸，寂静沉重。
大谭村外，少年魏瑕推着自行车，艰难行走于山间泥泞。
自行车后座上带着粗布包裹，一点窝头，和简陋香烛。
矿区小镇，魏家老房子不远处，秸秆堆成一团。
自行车停下，这里因为大火焚烧和人贩子出没，深夜寂静无比。
魏瑕跪在地上，手有些抖。
拨开秸秆，寒冬腊月，两具尸身已经硬，冰冷。
再见父母，魏瑕才终于放任自己委屈流泪。
这一刻，他终于像个十二岁孩子，无声落泪，他疯狂擦拭，喃喃自语，我不能哭，不能再哭了，我长大了。
我是长子啊。
我不哭。
魏瑕自言自语。
他几乎颤抖将父亲身躯放在自行车上，艰难扛着，推着自行车，于星夜山野中孤独前行。
伤痕还未恢复，每走过一段路，都需要停下喘着大气休息。
直到将父亲尸身运到山谷，再返回运送母亲身躯。
泥泞中，伤口拉扯的疼痛让魏瑕力气愈小，一里山路跌跌撞撞，摔倒数次。
只是他不在意，依旧压低声音，悄无声息的保护好父亲的身躯，宁可自己受伤，也不让父亲满身污泥。
后半夜，将最后一捧土按紧，埋下，魏瑕从粗布包里拿出蜡烛点燃。
一个人在荒山山谷里，烧着纸钱，磕头叩拜。
至此，他知晓，自己再也没有依靠，弟弟妹妹在世间唯一能依靠的，也只有自己了。
他没父母了。
“爸妈，你们放心，弟弟妹妹都没事。”
魏瑕红着眼，声音很低，平静而坚定。
脑海中浮现出昔日偷听到父母争吵一幕。